
EG SYNES JEG SER litt mer humor
i det, nå, ja. En letthet.

Jan Hansen, eier av Lars
Bohman Gallery i Karlavägen i
Stockholm, står midt i sitt eget
galleri, klør seg på haken, lar

blikket vandre rundt i rommet.
– Denne gangen slapp vi i hvert fall å starte 

dagen med å tørke hundebæsj av vinduene.

Det er andre runde av den norske 
kunstneren Bjarne Melgaards utstilling i det 
svenske galleriet: «The Sadistic Skater, Part 
II.» Melgaard selv sitter i vinduet og 
småsnakker med lillesøsteren Trine. Lenger 
borte står moren Gro ved siden av faren 
Bjarne. De har alle tre tatt turen til Sverige for
å overvære åpningen. Mamma Gro viser
fornøyd frem en t-skjorte hun har fått, deko-
rert av kunstnersønnen. Chihuahuaen 
«Jasmin» sitter på pappa Bjarnes arm. Kunst-
nerens egne hunder av samme type er oppkalt
etter søsteren og moren. «Gro» ble påkjørt og
drept like før jul. Begge hundene var plassert
i hundebarnehage og var på tur med en hunde-
passer i Manhattan-trafikken da de havnet 
mellom to biler.

– Det var forferdelig, sier han.
Vi har forflyttet oss til et lite loft over galle-

riet. I rommet står et kjøleskap i enden av en
enkel kjøkkenbenk. Melgaard sitter ved et lite
bord og småspiser fra en skål med godteri.

Dette er altså mannen som regnes
som en av landets aller største nålevende 
kunstnere. Til tider omstridt, til tider utskjelt. 
For tiden mer populær enn noensinne. Han
kjøpes inn av de viktige samlerne. Han er
representert i de beste galleriene.

43 år. Bor i en leilighet i Chelsea på 
Manhattan, New York. Stadig på reise. Nå er
han her. Rolig, vennlig og imøtekommende. 
En svær mann (på et tidspunkt trente han seg 
opp til å ta 160 kilo i benkpress), men med en 
helt annen fremtoning enn inntrykket kunsten 
hans kan gi: ofte brutal, inspirert av black 
metal-kultur, homofile SM-miljøer. Vold, 
mørke. Det grensesprengende kan synes viktig,
ikke bare i kunsten hans, men også i hans eget 
liv. Han har vært innom det meste, og legger 
på ingen måte skjul på det (kokain, metaam-
fetamin, «speedballs», heroin). Snarere virker 
det bare som om det kjeder ham litt, det å 
snakke om det. På et tidspunkt ble han innlagt
for bloddialyse, det var mens han bodde i 
Barcelona. Etterpå skrev han seg selv inn på 

en ti måneders lang AA-behandling i New 
York.

– Tenker du mye på døden?
– Ja.
– Er du redd for å dø?
– Nei.
På spørsmål om hva slags forhold han har 

til rus i dag, svarer han:
– Jeg prøver å holde meg unna det. Jeg er 

blitt så gammel at jeg ikke orker det mer. Jeg 
håndterer det ikke så bra lenger.

– I hvilken grad har det å teste grenser vært 
en drivkraft for deg?

– Til tider har det vært en stor drivkraft, 
men ikke så mye nå lenger.

– Hvorfor ikke?
– Jeg synes vel ikke det er så interessant. Det 

blir kjedelig. Det er andre ting i livet jeg synes 
er mer interessant.

– Som hva da?
– Å undervise. Male. Jobbe med mitt eget 

formspråk. Prøve å utvikle mitt eget maleri. 
Det er vel mer sånne grenser jeg er interessert 
i å teste nå – mine egne grenser for hva jeg 
utrette som kunstner.

Denne våren skal han pendle mellom 
hjemmet i USA og Venezia i Italia, der han er 
en del av Office for Contemporary Art Norways 
offisielle norske representasjon under Venezia-
biennalen, en av verdens viktigste kunstbegi-
venheter. Melgaard skal blant annet holde 
forelesningsrekken «Beyond Death: Viral 
Discontens and Contemporary Notions about 
Aids» som gjesteprofessor for masterstudenter 
ved Università Iuav di Venezia. Han kom 
direkte derfra til Stockholm. 

– Jeg føler jeg gjennomgår mange tanker og 
ideer som jeg har jobbet med de siste ti årene. 
Gjennom å undervise gjør jeg på en måte også 
opp en slags status for meg selv. Dette er like 
mye en prosess for meg selv som for elevene, 
sier han.

Mest vil han snakke om ideer rundt homo-
seksuell identitet, hiv og aids.

– En homoseksualitet som er litt farligere og 
mer aggressiv enn hva man er vant til. Hvordan 
endte vi opp med med å erotisere hiv-viruset, 
liksom? Hvilke intellektuelle tilstander og 
resultater har vi hatt de siste 20 årene? Slike 
ting prøver jeg å snakke om.

Dødsleker på Manhattan. Orgier mellom 
usmittede og smittede. Melgaard har selv ikke 
deltatt, men sier han har hatt relasjoner til 
hiv-smittede.

– Jeg er hiv-negativ, i hvert fall ifølge den 

siste testen. Jeg tenker mye på personlige 
forhold jeg har hatt til hiv-positive menn. 
Mennesker jeg har kjent, som nå er døde. Det 
er et tema det er vanskelig å være helt uberørt 
av.

Det er gjerne litt 
rabalder rundt Melgaard. Da han for over 20 
år siden entret kunstoffentligheten, var det 
med malerier av homosex, dyresex og død. 
Senere er han blitt politianmeldt, beskyldt for 
å ha leflet med barneporno, anklaget for å 
forfekte et «degenerert menneskesyn». Selv 
om utstillingen hans i Stockholm skal være litt 
lettere, var det åpenbart nok krutt der i starten 
til at noen lot seg provosere og klinte hunde-
bæsj på galleriets vinduer.

Det grensesprengende i eget liv har han gått 
lei av.

– Man innbiller seg at det skal ligge en slags 
spirituell opplevelse ved slutten av alt, men 
etterhvert som man tester disse grensene, 
finner man ut at det ikke er så veldig mye som 
skjuler seg i enden, likevel. Det tror jeg veldig 
mange opplever.

Han tenker.
– Nivået av erfaring bør være på et litt annet 

plan enn bare å teste grenser.
– Galleristen din mener å se noe litt lysere i 

arbeidene dine nå. Er du enig?
– Tja, sier Melgaard og henviser til instal-

lasjonen som dekorerer hele galleriets 
inngangsrom.

– Den er ekstremt mørk og deprimerende.
Skulpturer, malerier og løsrevne skisser 

ligger hulter til bulter sammen med arbeids-
utstyr, epostutvekslinger, malerier utført med 
bidrag fra noen av Melgaards ekskjærester.

Han flirer kort.
– Den ene portretterer meg som om han 

skulle ha vært sammen med en massemorder. 
Og den andre portretterer meg som totalt 
sinnssvak. Skriver at han måtte rømme New 
York for å komme seg unna.

– Kjenner du deg igjen i disse beskrivel-
sene?

– Nei. Men folk har rett til å oppleve ting 
som de selv ønsker. Det er et samarbeid. Jeg 
har fått dem til å male på disse bildene. Så jeg 
tar det ikke så grenseløst alvorlig.

Litt diffus rundt bruken av det selvbiogra-
fiske. Han er gjerne det. Om akkurat dette 
verket sier han:

– Det er en slags humor oppi det hele.
– Føler du at humoren i verkene blir like 

godt sett av alle?

Svartmaleren
ogg (foto), Stockholm
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– Nei.
Igjen et lite smil.
– Så har jeg vel også en litt spesiell form for 

humor.

Han bor i en leilighet på Manhattan.
Han har et studio der. Og et annet et i Broo-
klyn, det er på over 1600 kvadratmeter. Og et 
siste sted. Her blir han imidlertid noe vag når 
han får spørsmål om hva slags sted det er.

– Jeg har litt forskjellige steder jeg jobber
på.

– Men det er ikke et studio?
– Det er ikke et offisielt sted.
– Hva slags sted er det, da?
– Det er et sted hvor jeg gjør ting for meg

selv. Resten får du tenke ut selv.
– Det er hemmelig, altså?
– Hehe. Det er bra å ha noen hemmeligheter,

sier han.
For tiden har han rundt ti assistenter i

arbeid. Tidligere har han hatt enda flere. På et
tidspunkt fant han ut det ble litt vel mange å 
holde styr på.

– Dessuten innså jeg etterhvert at jeg nok 
var aller mest fornøyd med de arbeidene jeg
faktisk gjorde selv.

Og livet i New York ellers? Han trekker på 
skuldrene.

– Det er ganske trivielt. Jeg står opp tidlig 
om morgenen. Prøver å våkne.

– Og så?
– Nei, så gjør jeg ting som jeg trenger å 

gjøre. Trener. Går for å jobbe. I det siste har
det jo også blitt endel reising. Jeg har dessuten
et forhold som jeg liksom prøver å få til å passe
inn i alt.

Han heter John og studerer sosiologi i New 
York.

– Det beste forholdet jeg har hatt, tror jeg.

La oss gå litt tilbake. Forel-
drene emigrerte til Australia på 60-tallet. 
Eventyrlyst. Arbeid. Faren jobbet blant annet
som stålarbeider og var med på å bygge Sydney 
sentrum. Moren var delvis hjemmeværende, 
jobbet delvis litt her og der. Selv husker ikke
kunstneren så mye fra oppholdet. Han var
bare fem år da familien flyttet hjem. Oppvek-
sten han har med seg, er fra Oslo og Drøbak 
og «litt rundt omkring».

– Den var vel som alle andre barns oppvekst, 
egentlig, på godt og vondt.

– Hvordan?
– Man opplever ting mer magisk i barn-

dommen, tror jeg. Man opplever ting veldig
sterkt. Det tror jeg sitter veldig i meg, ennå.
Ting jeg har sett. Ting jeg trodde jeg så, hørte
eller opplevde.

– Har du noen eksempler?
– Egentlig ikke.
Han ble tatt ut av barneskolen og fikk gå på 

malerskole i stedet for vanlig skole. 
– De så vel at det var sunt for meg. Jeg

fungerte dårlig på vanlig skole og ville det selv 
også. Det forandret nok min måte å tenke på,
allerede den gangen, det at jeg ikke var så 
institusjonalisert.

Han kikker opp fra bordet.
– De var jo rimelig clueless, de som var rundt

meg ellers i oppveksten.
– Hvem?
– De andre barna. Skolevenner og sånn.

Fortsatt kan depresjonene følge ham,
men han sier det er blitt bedre. Bedre enn før,
i hvert fall. I en periode i vinter flyttet moren 
inn til ham på Manhattan.

– Jeg er nok mer lykkelig nå, generelt, men
det er ingen konstant greie, det der, for min 
del. Jeg drives hele tiden mellom det å være 
veldig lykkelig og det å være veldig ulykkelig. 
Jeg tror det ene trenger det andre; at jeg ikke 
kan føle ordentlig lykke uten først å ha vært
bunnløst ulykkelig. 

Han tenker seg om.
– Jeg har nok opp gjennom årene, i større 

eller mindre grad, også profittert på de mentale 
tilstandene jeg har vært i som kunstner.

Det er sjelden han er helt tilfreds. Likevel

sier han at han setter større pris på arbeidet 
sitt nå enn før.

– Ikke fordi jeg er så innmari fornøyd med 
det jeg lager. Det er mer fordi jeg opplever meg 
selv som veldig intenst opptatt av det jeg driver 
med om dagen. Før føltes det å være kunstner 
mer som en slags byrde. Jeg befant meg på et 
vis utenfor alle andre mennesker, levde et helt 
annet liv. Nå opplever jeg mer at det å være 
kunstner, er som noe som bidrar til at jeg føler 
meg bra, at selve prosessen gjør meg godt. Jeg 
liker å stå midt oppe i det.

– Er du fornøyd med arbeidene du har 
presentert her i Stockholm?

– Både ja og nei. Jeg synes alltid jeg kan 
gjøre ting bedre, men jeg prøver å gjøre mitt 
beste ut fra forutsetningene der og da, mens 
jeg jobber. Samtidig er det ikke alltid det er så 
interessant å se ting som er så fantastisk flott 
utført, heller. Det kan være vel så interessant 
å se ting som er i en prosess. Det kan oppleves 
som mer åpent, synes jeg. 

Han sier han har et sterkt ønske om å 
kommunisere med mennesker som føler seg 
utenfor.

– De som ikke føler seg hjemme noe sted. De 
som kanskje ikke opplever seg selv som så 
veldig kule eller spennende eller heftige. De 
som ikke har en haug med venner. Jeg kan 
godt kjenne på disse følelsene selv.

– Også nå som du har lykkes som 
kunstner?

– Å ja. Det er ikke akkurat sånn jeg går rundt 
og tenker om meg selv. At jeg har lykkes. Jeg 
har i stor grad alltid følt meg utenfor.

Oslo, Amsterdam, Brussel, Barcelona, 
New York. En periode «soset han litt rundt» i 
Australia. Senere har han reist av andre 
grunner. Nå anser han New York for å være 
hjemme, men sier at han i stadig økende grad 
kjenner på følelsen av å være «veldig norsk».

– Det er noe med det perspektivet man får, 
når man er lenge borte.

Han liker å flytte på seg.
– Nye impulser. Det er vel så enkelt. Jeg tror 

ikke det er bra for kunstnere å ha det altfor 
trygt og godt i stuen sin.

Han har ingen planer om å flytte hjem, sier 
at han på ingen måte føler seg ferdig, at han 
fortsatt har sine beste verk foran seg. Til 
høsten kommer det ut en bok om ham, ført i 
pennen av kunsthistoriker Ina Johannessen. 
Melgaards karriere skal settes inn i en større 
sammenheng.

Selv virker han ikke så interessert i å gjøre 
opp noen form for status i en alder av 43. Ikke 
i et intervju.

– Jeg gjør ting først, jeg, sier han. 
– Så får jeg heller senere tenke litt gjennom 

hva som egentlig skjedde.
Han ser opp.
– Forhåpentlig vil alt til slutt gi en slags 

mening.
magasinet@dn.no
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