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Minimalismo y melancolia

Las instalaciones, edificios, objetos y proyectos urbanos de
Simon Ungers proponen una arquitectura de abstraccion subli-
me. Totémicos y evocativos, sus austeros proyectos se confi-
guran mediante una légica formal restrictiva y rigurosa. Ungers
persigue un minimalismo rotundo, que oculta la elaboracién
para intensificar ciertos gestos contundentes. Sean cuales
sean las caracteristicas del programa, el emplazamiento, la
escala y la construccion, los proyectos de Ungers se despla-
zan en Ultimo término hacia la claridad de imagen, la unidad de
volumen y la presencia inconfundiblemente tecténica.

Sin embargo, esta extrema presencia mantiene la ausencia en
el punto de mira. A mi entender, la ferviente vision de Ungers
exagera la perfeccion formal para negar una fuerte sensacion
de pérdida y, al mismo, tiempo retener la melancolia. Sus pro-
yectos interpretan y transmiten la experiencia social contem-
poranea y, a su vez, revelan una aguda interpretacion del
mundo como un lugar descompuesto, un reconocimiento
duro y sobrio de lo que Theodor Adorno llama la “vida dafa-
da”. Sin querer alejarse de este triste decorado, Ungers esce-
nifica, ¢on su arquitectura, el trabajo del duelo. Su resistencia
a la forma fragmentaria, anamorfica y endeble —quizés el mas
obvio corolario al sentimiento de destruccion— produce una
obra distintiva y convincente.

En su trascendental ensayo Duelo y melancolia, publicado por
primera vez en 1917, Sigmund Freud afirma que el trabajo del
duelo es aflojar y, en ultimo término, cortar los vinculos con el
objeto perdido o el ideal abstracto. Es por “deferencia a la
realidad” que, segun Freud, llegamos a la separacion final y
decisiva de lo que ya no existe. Aquellos que no son capaces
de lograrlo tienden a la melancolia, considerada como una
clase de duelo “patolégico” que, entre otras cosas, impide
controlar la conexién individual con el objeto perdido.
Trasladando la teoria freudiana individual al ambito social,
podriamos preguntarnos si, en un mundo descompuesto, la
deferencia a la realidad no exigiria un encuentro continuo con
la pérdida mas que un distanciamiento final. Especialmente
para los que llevan a cabo un trabajo cultural —artistas, inte-
lectuales y arquitectos— la importancia de los ideales ende-
bles o destructivos no debe ser subestimada. Teniendo en
cuenta gue lo que ya no existe permite intervenir criticamente
y empezar a proyectar de nuevo, Julia Kristeva, en su estudio
psicoanalitico y sociocultural sobre la depresion, Black Sun,
llega a afirmar: “no existe imaginacién que no sea, abierta-
mente o secretamente, melancolia”. Desde esta perspectiva,

Minimalism and Melancholia

The installations, buildings, objects, and urban designs of
Simon Ungers propose an architecture of sublime abstraction.
Totemic and evocative, these austere projects take shape
within a restrictive and exacting formal logic. Ungers pursues
a steadfast minimalism that withholds elaboration to intensify
its few forceful gestures. Whatever the specifics of program,
site, scale, and construction, Ungers’ projects ultimately move
toward clarity of image, unity of mass, and unmistakable tec-
tonic presence.

But their extreme presence keeps absence close at hand.
Ungers’ fervent vision, it seems to me, exaggerates formal
perfection to disavow a powerful sense of loss while retaining
its melancholy trace. As his projects interpret and mediate
contemporary social experience, they reveal a keen apprecia-
tion of the world as broken, a sharp and sober recognition of
what Theodor Adorno called “damaged life”. Refusing to turn
away from this unhappy scene, Ungers enacts, with architec-
ture, a work of mourning. His resistance to fragmentary, ana-
morphic, and otherwise weakened form —perhaps the more
obvious corollary to a sense of ruin— makes his work all the
more distinctive and compelling.

In his influential essay Mourning and Melancholia, first publis-
hed in 1917, Sigmund Freud proposed that the task of mour-
ning was to loosen and ultimately sever connections with the
lost object or abstract ideal. It is in “deference to reality”,
Freud claimed, that one moves toward a final and decisive
separation from what is no longer there. Those who fail to do
so tend towards melancholia, which he described as a kind of
“pathological” mourning that, among other things, fails to curb
the individual’s connection to the lost object.

Transposing Freud'’s theory of the individual to the social
sphere, we might wonder if deference to reality would not, in
a broken world, mandate a sustained encounter with loss
rather than a final disengagement. Especially for those who
engage in cultural work —artists, intellectuals, architects— the
relevance of ruined or diminished ideals should not be under-
estimated. Keeping present that which is no longer makes it
possible to intervene critically and project afresh. Julia
Kristeva, in her psychoanalytic and socio—cultural study of
depression, Black Sun, goes so far as to claim: “there is no
imagination that is not, overtly or secretly, melancholy”. From
this perspective, melancholy may not describe a failure to
complete the work of mourning.-Rather, it may be a precondi-
tion to —and compulsion towards— creative labour.
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la melancolia podria no describir un fracaso para completar
el trabajo del duelo, sino mas bien seria una condicion previa
—y una compulsién— para la actividad creativa.

La melancolia de un arquitecto es, pues, un modo de trabajar
con la ausencia y a través de ella. En Excavacion |, Ungers
se separa de la practica arquitectdonica mas habitual para
entrar en el reino de la especulacion melancoélica. En este
proyecto introduce los temas de fugacidad y ruptura que se
repiten una y otra vez en sus obras. Reocupando el solar de
un antiguo estanque reflectante en Fairmont Park (Filadelfia),
Ungers excava el terreno para construir un corredor que
deja al descubierto ciertos elementos del paisaje de la
Exposicion Internacional de 1876. El corredor sigue una
linea descendente hacia el suelo antes de llegar a un alto
zigurat de tres metros de altura realizado con tierra sobran-
te. Con este proyecto, Ungers pone de manifiesto su con-
cepcidn de la arquitectura como un proyecto de exhuma-
cién, recuperacion y revelacion.

A pesar de ser monumentales, las instalaciones de Ungers
casi siempre se desmontan o destruyen al cabo de pocas
semanas. Sin embargo, durante su corta vida, estas cons-
trucciones producen una gran sensacion de permanencia.
Los elementos monoliticos, aparentemente ligeros, de XY,
Rojo vertical y Blogue rojo en el espacio quedan suspendidos
en el tiempo. Las instalaciones luminosas insisten en su pro-
pia estasis emitiendo una luz inerte y fria. En Tres monolitos,
por ejemplo, Ungers presenta figuras traslicidas y huecas,
fantasmas suspendidos en el espacio que resplandecen con
una luz fria, blanca, silenciosa e inmovil.

Un sentido parecido de tiempo desmembrado aparece en
multiples proyectos de urbanismo de Ungers. En el concurso
del Museo Kolumba de Colonia, Ungers decidi6é suspender el
museo encima de las ruinas de una iglesia bombardeada
durante la Segunda Guerra Mundial. En su proyecto para la
ciudad de Schwerin desarrolla una nueva propuesta urbana
inspirandose en unos dibujos de Adolf Demmler de 1884
que nunca llegaron a desarrollarse. En sus proyectos alema-
nes se ponen de manifiesto algunas de las fuentes biografi-
cas y socioculturales de su melancolia. Al explicarme el pro-
yecto de Colonia, Simon me mostrd un libro titulado Nie
Wieder Krieg, una coleccion de fotografias de Colonia des-
pués de los bombardeos de la guerra. “Son las fotografias
de la ciudad donde naci”, dijo.

Ungers intensifica los encuentros espaciales con la pérdida
y la ausencia produciendo discontinuidades en el espacio
fisico, el tiempo histérico y el lenguaje arquitecténico. El
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An architect’s melancholy, then, is a way of working with and
working through absence. With Excavation |, Ungers broke
from more conventional modes of architectural practice to
enter a realm of melancholy speculation. In this project, he
introduced themes of transience and rupture that recur in his
projects again and again. Reoccupying the site of a lost reflec-
ting pool in Philadelphia’s Fairmount Park, Ungers excavated
the ground to build a passageway that reveals something of
the landscape of the 1876 World's Fair. The passage follows a
line of descent into the earth before reaching a 10-ft-tall zig-
gurat made of the loosened dirt. With this project, Ungers sig-
nalled his conception of architectural design as a project of
disinterment, retrieval, and disclosure.

Ungers’ installations, however monumental, are almost always
destroyed or dismantled after a few weeks. Yet, during their
brief life, these constructions convey a profound stillness. The
monolithic, seemingly weightless elements of XY, Red Vertical
and Red Slab in Space hover in a moment of suspended time.
The luminous installations further insist on their own stasis by
emitting a lifeless, congealed light. With Three Monoliths, for
instance, Ungers presents hollow, translucent figures, phan-
toms arrested and aglow with a light that is cold, white and
silent.

A related sense of ruptured time emerges in many of Ungers’
urban projects. With the Kolumba Museum competition for
Cologne, Ungers undertook to suspend a museum above the
ruins of a church that was bombed during World War Two. In
his project for the city of Schwerin, he developed a new urban
proposal by retrieving elements of an 1884 plan by Adolf
Demmler that was never brought to completion. With the
German projects in particular, some of the biographical and
socio-cultural sources of this melancholy encounter with his-
tory become apparent. In the course of telling me about the
project for Cologne, Simon showed me a book entitled Nie
Wieder Krieg, a collection of photographs of Cologne after the
wartime bombings. “These are photographs of my home
town”, he said.

Ungers intensifies spatial encounters with loss and absence
by producing discontinuities of physical space, historical time,
and architectural language. The Berlin Holocaust memorial
invokes an enormous void adjacent to Berlin’s monumental
center, negatively engaging with the gung-ho progressivism of
its emerging context. For Bucharest, an ensemble of giant,
abstract volumes interferes with the coherence of neo-classi-
cal buildings built under the Ceausescu regime. For Chemnitz,
a trio of new architectural elements recapitulates evacuated
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monumento al Holocausto evoca un enorme hueco adya-
cente al centro monumental de Berlin que se vincula negati-
vamente al exaltado progresismo de su contexto emergente.
En Bucarest, el conjunto de volumenes gigantescos y abs-
tractos interfiere en la coherencia de los edificios neoclasicos
construidos bajo el régimen de Ceausescu. En Chemnitz, el
trio de nuevos elementos arquitectonicos recupera las formas
de la arquitectura y el paisaje de diferentes periodos de la
construccion de la ciudad.

Por otra parte, Ungers elabora su poética de la ruptura
mediante el uso repetido de elementos que bloquean la visién
y el paisaje. En Berlin, el espacio reducido del monumento no
ofrece ninguna vista de la ciudad, excepto una vision fugaz a
través del alma perforada de solidas vigas |. En proyectos tan
diferentes como la casa de campo en Kuxhausen, Schwerin y
Blogque rojo en el espacio, Ungers vuelve a explorar la viga
horizontal, a una gran variedad de escalas, como mecanis-
mo para interferir en la continuidad espacial. Estas vigas se
sittian entre el espectador y el horizonte, en la linea contra la
que se podria establecer el orden espacial y la posicion.
Ampliando este interés en la interrupcion, en 9 x 9 x 9 cons-
truye un volumen cubico que interfiere con las dos salas
adyacentes sin llegar a rechazarlas por completo. Las for-
mas de Ungers se insintan criticamente en su contexto a fin
de articular la ruptura e insistir en un momento de completa
reorientacion.

Algo amado y perdido queda en el aire, y sin embargo sigue
siendo irrecuperable. Ungers persigue un modo alegdérico
de actuacioén, usando fragmentos del pasado sin desarro-
llarlos como alternativa clara y convincente. Tal como los
describe Craig Owens, los proyectos alegéricos son meta-
foras del tiempo que recuperan fragmentos ajenos de tradi-
ciones estéticas mas o menos destruidas. Para Walter
Benjamin, la alegoria era una modalidad de actividad esté-
tica en la tragedia del barroco aleman, que presentaba un
Trauerspiel o teatro del duelo sin usar simbolos de un modo
fidedigno o histéricamente coherente. La alegoria rescata
del olvido lo que amenaza con desaparecer, si bien reco-
noce su diferencia. Revela el presente de un modo inme-
diato, conectado y a la vez alejado de lo que ha existido
anteriormente.

Consideremos, pues, Seccidén como una intervencion alego-
rica. En este caso, Ungers instald planchas de tablero blan-
co y completamente liso dentro de una estructura de mam-
posteria deteriorada para marcar la inminente transformacion
de un edificio abandonado en una galeria de arte. U obser-
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architectural and landscape forms from different periods of
the city’s construction.

Ungers further elaborates this poetics of rupture through the
repeated use of elements that block passage and vision. In
Berlin, the confined space of the memorial offers no views of
the surrounding city, save for glimpses through the perforated
web of the massive I-beams. In projects as diverse as the
Kuxhausen Country House, Schwerin, and Red Slab in Space,
Ungers again explores the horizontal beam, at a wide range of
scales, as a device for interfering with spatial continuities.
These beams situate themselves between the viewer and
the horizon, the line against which spatial order and position
could be established. Extending this interest in interruption, he
built, in 9 x 9 x 9, a cubic volume that interferes with but does
not defeat the adjacency of two rooms. Ungers’ forms insinu-
ate themselves critically within their context to articulate rupture
and insist an a moment of complete reorientation.

Something loved and lost hovers yet remains irretrievable.
Ungers pursues an allegorical mode of operation, using frag-
ments of the past without putting them forth as a clear and
convincing alternative. As described by Craig Owens, allegory
projects metaphors in time by recapturing estranged frag-
ments from aesthetic traditions more or less ruined. For Walter
Benjamin, allegory was the mode of aesthetic activity at work
in German Baroque tragic drama, which presented a
Trauerspiel or mourning play that refrains from employing
symbols in an authoritative or historically consistent manner.
Allegory rescues from oblivion that which threatens to disap-
pear while nonetheless acknowledging its difference. It rev-
eals the present as at once connected to and remote from that
which went before.

Consider Section, then, as an allegorical intervention. Here
Ungers installed panels of utterly smooth, white particle board
within a decayed masonry shell to mark the imminent trans-
formation of a derelict building into an art gallery. Or consider,
in many of his projects, the recapitulation of iconic forms
belonging to the historical trajectory that Emil Kaufmann map-
ped from Ledoux to Le Corbusier. Ungers carries these forms
mindfully yet without irony or nostalgia. Rather, they appear in
the spirit of remembrance, fragments of a past simultaneously
vanquished and venerated.

As these regular, “pure”, iconic forms reappear in Ungers’ work,
they juxtapose themselves fearlessly against their surroundings.
A perfect sphere floats above midtown Manhattan. The Mobile
Museum inserts its pristine; rectilinear volume just about
anywhere. For the Prado Museum addition, three carefully
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vemos, en muchos de sus proyectos, la recuperacion de for-
mas iconicas pertenecientes a la trayectoria histérica que
Emil Kaufmann situa entre Ledoux y Le Corbusier. Ungers
desarrolla estas formas conscientemente pero sin ironia o
nostalgia. Mas bien aparecen en nombre del “recuerdo”,
fragmentos de un pasado vencido y a la vez venerado.

A medida que estas formas “puras” e iconicas reaparecen en
la obra de Ungers, se yuxtaponen sin miedo al entorno. Una
esfera perfecta flota por encima del centro de Manhattan. El
Museo movil inserta su volumen nitido y rectilineo encima de
donde sea. En la ampliacion del Museo del Prado, tres
estructuras de acero y vidrio, cuidadosamente proporciona-
das, se reivindican a si mismas sin pedir perdon. Es una
arquitectura que actia negativamente y con desafio, espe-
cialmente porque se desliza dignamente en este contexto.
El modo de trabajar de Ungers recuerda una de las afirmacio-
nes mas conmovedoras de Adorno en Minima Moralia, refe-
rente a la posibilidad de realizar una actividad estética con-
temporanea. Para Adorno: “Ya no hay belleza ni consuelo
excepto en la mirada que se posa sobre el horror, resistién-
dolo, y en la conciencia irremediable de la negatividad que se
aferra a la posibilidad de lo que es mejor”. Renegando del
mundo tal como es, recuperando las huellas de la pérdida y
de la ruptura, los proyectos de Ungers expresan un dolor pro-
ductivo y esperanzador. Se ciernen en la imaginacion y en el
espacio real, cargadas con una ambivalencia melancdlica,
profiriendo un “no” absoluto con la finalidad de desplegar
obras de una pureza y una elegancia casi inalcanzables.
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proportioned steel and glass structures assert themselves
unapologetically. This is an architecture that operates negati-
vely and defiantly, all the more so as it slips gracefully into its
context.

Ungers’ way of working recalls one of Adorno’s more poignant
statements in Minima Moralia, a statement concerning the
possibility of aesthetic activity in modern times. For Adorno:
“There is no longer beauty or consolation except in the gaze
falling on horror, withstanding it, and in unalleviated cons-
ciousness of negativity holding fast to the possibility of what
is better”. Disavowing the world as it is, retrieving traces of
loss and rupture, Ungers’ projects withstand. They hover in
the imagination as in actual space, charged with a melan-
choly ambivalence, uttering a stark “no” to put forth works of
nearly impossible purity and elegance.
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