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C/ Manuel Longoria, 7
Hasta el 4 de marzo

ADA maés encontrarse con el

enorme caballo, construido
con pequenos listones pintados de
rojo, mi hijo pequefio pronuncié una
frase categorica: «Me gustan las co-
sas que estdn bien hechas». En la ob-
viedad de esa declaracién hay una
remisién a una dimensién materia-
lista. Recordaré el vinculo que esta-
blecia Nicolas Bouwrriaud entre 1a es-
tética relacional y el materialismo
aleatorio, ese atenerse a la contin-
gencia del mundo desde la concien-
cia de que una bisqueda maytscula
del sentido puede tener algo de re-
gresivo. Las situaciones construidas
que inundan el mundo del arte con-
temporaneo suelen deslizar una vi-
sion del arte como préictica ladica.
Las operaciones que, por ejemplo,
Gabriel Orozco ha desarrollado o los
sarcasmos de Cattelan adquieren en
Veilhan una modulacion que circula
entre la sutileza del uno y la provoca-
cién parddica del otro.

Hay un intento de desmantelar
géneros clasicos, como el de la escul-
tura ecuestre, asi como una revision
de lo fotografico, distanciandose de
la retérica teatral que también es he-
gemonica. Dan Cameron sefialaba
que este artista se dedica a «salvar
las apariencias», jugando con la idea
de verdad. Su universo de réplicas

nos lleva mas alla de la situacién
postmoderna de precesion de los si-
mulacros, teorizada en extenso por
Baudrillard. Veilhan disfruta com-
poniendo historias que no tienen
nada de heroico: unos personajes in-
tentan darse una explicacion al ver
la torre Eiffel semiderruida; otros
miran un dirigible demasiado cerca
del suelo. Pero también estan sus
construcciones en las que, al pene-
trar, se siente una mezcla de extra-
fieza y diversion: el bosque de tela
sintética o la gran gruta hecha con
moquetas, una especie de mundo en
el que el sujeto de la era cibernética
puede retornar irénicamente al con-
texto troglodita.

Tras las variaciones sobre las bici-
cletas o la conversién de una moto en
torno de alfarero, Veilhan es caballo
que me remonta al recuerdo (lasti-
moso) de las clases de marqueteria de
la escuela. Bien es verdad que el ir¢-
nico Veilhan, colega de creadores
como Bismuth y Huyghe, vy una de las
figuras méas destacadas de una gene-
racion en la que también han comen-
zado a imponerse Parreno, Bulloch,
D. Gonzalez-Foerster o L. Gillick, no
convierte sus obras, afortunada-
mente, en un archivo de codificacion
conceptual. Al contrario, hay en sus
propuestas una resistencia a la «in-
terpretosis» y una preferencia por un
mundo en el que los juguetes han au-
mentado su escala, las magquina céli-
bes pierden su dimension tragica y la
comunidad parece que se reorganiza
micrologicamente.

Fernando Castro Flsrez

34

ABC Cultural / 23-2-2002

RoDRICO MUNOZ AViA

O estamos comprobando en los

ultimos tiempos: las noticias
de cultura sélo se escriben con ma-
yusculas y a cuatro columnas
cuando hablan de la muerte. El arte
y la cultura sélo pueden alegar el fa-
llecimiento de uno de sus represen-
tantes para conseguir abrir los tele-
diarios, habitualmente copados por
el fitbol, 1a politica, las adversidades
climaticas y las curiosidades varias.
Es como si los artistas o los intelec-
tuales s6lo nos importaran cuando
estan muertos. Como si fuera enton-
ces cuando menos miedo nos dan,
cuando mas humanos se demues-
tran, cuando menos pueden aburrir-
nos con sus eruditas reflexiones o
asustarnos con sus incémodas y ex-
trafias concepciones del mundo. Pa-
rece que el acontecimiento mas noti-
ciable que un artista puede generar
es su propia muerte, como si ésta
fuera un mérito, como si su autén-
tica conquista fuera haber muerto.

Es triste, pero es asi:
tenemos muertos de
portada, de pégina par o
de simple columna

Hay una parte muy humana en
esto de glorificar a los muertos. Es
cierto que solemos percatarnos de la
existencia de mucha gente sdlo
cuando muere. Morirse es probable-
mente el acto mds humano que
pueda realizarse y el que mas nos
acerca a los demds. En la muerte de
los otros reconocemos al fin la
misma debilidad y disponibilidad fa-
tal que todos escondemos en algin
lugar, esférico y nuclear, de nuestro
interior. A la postre todos mori-
remos. Por eso da igual si el muerto
era premio Nobel, jugador de fitbol
o frutero: lo que nos importa saber
es cémo murid, cuanto tiempo lle-
vaba enfermo, como esti la viuda o
el viudo, y este tipo de cuestiones
tan terriblemente terrenales.

Ya sé que puede argumentarse
que cuando los medios de comunica-
cion prestan tanta atencion a la
muerte de un pintor o un eseritor o
un actor es la vida del personaje lo
que se loa y se evoca, 1o su muerte.
Siaunartista se le dedican cinco pa-
ginas de un periddico, no es porque
st muerte lo merezca, sino su vida.
En este sentido, a todo creador,
perpetuamente sometido en vida al
juicio publico, le aguarda con la
muerte un ltimo y definitivo juicio
-el Juicio Final- en las redacciones
de nuestro medios. Con la muerte
llega el momento de hacer prematu-

' ros y precipitados balances, y de me-

Betalle de un dibujo de Zoran Music

dir la dimension de un personaje en
funcion del niimero de columnas,
paginas o minutos que se decida de-
dicarle. Es triste, pero es asi: tene-
mos muertos de primera pagina,
muertos de pagina par o de pagina
impar, muertos de una columna, o
discretos muertos de obituario.

Chascarrillos aparte, hay algo
revelador en todo esto, en el hecho
de hablar tanto y aplaudir tanto a
los muertos cuando sélo hace unas
horas de su muerte. Parece que co-
rremos demasiado, que cubrimos
con ruido la auténtica dimension
del asunto, que no nos atrevemos a
mirar a la muerte cara a cara, que,
incapaces de la reflexion y el pen-
samiento pausado, enturbiamos
precipitadamente un aconteci-
miento tan univoco y sencillo. Pero
toda esta parafernalia que mon-
tamos alrededor es propia de los vi-
vos, no de los muertos. Es propia
de todos los que vivimos prisione-
ros de esa cosa llamada actualidad,
y de esa cosa llamada informacion,
que del mismo modo que simpli-
fica, trivializa y devora nuestras
vidas, también lo hace con nues-
tras muertes. Si seguimos conci-
biendo la cultura como un mero
suministrador de acontecimientos
de actualidad, seguiremos conci-
biendo la muerte como la mejor
oportunidad de alcanzar la sofiada
fama, el Gltimo peldafio de un his-
triénico escalafon.

En fin, dejemos reposar a los
muertos. No los utilicemos, no los
convirtamos en simples noticias, en
especiales televisivos o en inmedia-
tos estandartes de nuestras ideolo-
gias. No tengamos tantas prisas. Dé-
mosle la gravedad que merecen a es-
tos acontecimientos. Permitamos
que las muertes de nuestros maes-
tros sean eventos sencillos, intimos
v verdaderamente trascendentes,
porgue ellos son tan humanos como
todos los demas. Lo que les aleja del
resto de los humanos es su obra,
pero ésta no muere tan facilmente.
Es a la obra a la que deben acompa-
fiar los pericdicos, las televisiones y
los ministros. ¢




