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Sguardi Il protagonista

dal nostro inviato a New York
GIANLUIGI COLIN

ome si riconosce a New York un
artista di successo? «Dal numero
di finestre dello studio». Parola
di Peter Halley. E lui, nello studio
aChelsea, di finestre ne ha davve-
1o tante. Halley € uno degli artisti america-
i influenti, colti e sicuramente una del-
le voci pilt conosciute e amate nel mondo
dell'arte. «Lavoro pil1 in Europa che in Ame-
rica», sottolinea, mentre osserva i suoi assi-
stenti completare alcune parti dei dipinti.

A suo modo ¢ anche un artista atipico:
saggista e critico (ha scritto numerosi testi
teorici, in Italia pubblicati da Demetrio Pa-
paroni nelle edizioni «Tema Celeste») per
anni docente a Yale, & un raffinato intellet-
tuale prima ancora d’essere artista consacra-
to per la sua pittura geometrica, densa di
un‘astrazione dai colori accesi e dalla forte
connotazione concettuale. «Gia, in Europa
mi sento in buona compagnia. La gente &
pit informata, pitt sensibile. E una vecchia
storia: molti artisti americani sono pilt fa-
mosi in Europa che qui». E non a caso ieri &
appena stata inaugurata a Brescia, alla galle-
ria di Massimo Minini, una sua mostra in
dialogo con le opere di Carla Accardi: un
raffinato gioco di rimandi e specchiamenti
tra due maestri dell’arte astratta nel nome
della forza incantata dei segni.

Prima della sua partenza per I'Italia,
Tatelier appare come un laboratorio senza
pareti in cui il colore si fonde con la luce
delle vetrate su Manhattan. Dovunque, ba-
rattoli colorati che creano un mosaico lu-
minescente, quasi fosse un'installazione
pop. Sui tavoli, appunti e piccoli bozzetti,
sui muri, appoggiate in fila come in una
catena di montaggio, delle tele dove alcu-
ni giovani assistenti sono impegnati a pas-
sare il colore con rulli da imbianchino. Al
centro dello studio, una scultura inaspetta-
ta: un lanciatore di giavellotto, copia di
una grande statua greca, acquistata al Me-
tropolitan. «Amo la classicita, mi piaceva e
I'ho voluta qui con me. Mi ricorda
da dove veniamo». L'occhio di Pe-
ter Halley non si distrae mai, con-
trolla costantemente quello che ac-
cade. Parla con lentezza, usando
parole precise, ogni tanto viene
chiamato da una assistente che la-
scia la postazione dei numerosi
computer: una email urgente, una
spedizione da fare.

Se davvero, come ricorda ironica-
mente Halley, il successo di un arti-
sta si misura dalla grandezza delle
vetrate, il suo studio ¢ la certificazio-
ne del riconoscimento internaziona-
le di un artista con il volto di peren-
ne ragazzo, nato a New York nel’53
da una famiglia di intellettuali e che
difende, come fosse una insoppri-
mibile ossessione, un'idea, sempre
la stessa, da trent’anni: l'astrazione
come metafora della vita, la pittura
come racconto del presente, I'arte
come chiave sociologica per descri-
vere Iisolamento dell'essere umano.

I quadri di Peter Halley sono dei dipinti
geometrici, coloratissimi, rassicuranti,
con supporti materici diversi, tanto da da-
re, anche grazie allo spessore dei telai, un
senso di tridimensionalita. Ma dietro que-
ste forme, apparentemente casuali, in cui
si intravedono delle linee, ¢'¢ un messag-
gio preciso: «Sono figurazioni metafori-
che. Raccontano il nostro essere confinati,
isolati. Sono le prigioni in cui viviamo, gli
spazi dove siamo costantemente separati
gli uni dagli altri».

«l linguaggio ¢é forte», continua Halley.
«La mia iconografia ¢ iniziata con le prigio-
ni. La prigione era un quadrato con le sbar-
re. Poi ho pensato fosse interessante toglie-
re le sbarre: le chiamai celle. Celle o prigio-
ni quadrate: come quando siamo in un ap-
partamento, in auto, in ascensore, davanti
aun computer. C'¢, nel mio lavoro, la gran-
de influenza della tecnologia. Negli spazi

La realta é in bianco e nero
New York e Tokyo. Raccontate da William
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Klein e Daido Moriyama nella mostra
— che porta il loro nome —
«pill importante del Regno Unito»,

alla Tate Modern di Londra fino a gennaio.

Oltre 300 scatti di due maestri affini

per lo stile ruvido amplificato dal kirokuro —
bianco e nero in giapponese. La lezione,
pero, & di Henri Cartier Bresson: «Il mondo
€ a colori, ma la realta & in bianco e nero».

Incontri Nello studio di New York mentre Brescia gli rende omaggio con una mostra

Halley: dipingo le nostre prigioni
Scrittura, filosofia e mappe mentali di un pittore
Ma guai a dirlo astrattista. «Io resto un realista»
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In alto: Peter Halley nello studio

di New York, a Chelsea, tra le sue tele

ei colori fluorescenti che caratterizzano
le sue opere. Qui sopra: i suoi assistenti
al lavoro e, tra i dipinti, un lanciatore

di giavellotto, copia della statua

greca acquistata al Metropolitan

Infine, un momento del lavoro dell‘artista

che abitiamo siamo separati fisicamente e
questi spazi sono interconnessi da sentieri
tecnologici che ho deciso di chiamare con-
dutture. All'inizio erano sotterranee, come
la metropolitana. Poi le feci proliferare
ovunque».

Non € un caso che Peter Halley sia un
newyorkese doc. Guardando la mappa del-
la sua Manhattan, si ritrova la geometria
cartesiana che regola le sue opere. Lo stile
di vita della grande mela, poi, ha fatto il re-
sto. Lui replica con una battuta: «Be’, basta
dire che sono cresciuto tra la 482 strada e la
Terza Avenue! Sono un realista». Gia, davve-
ro Halley rifiuta l'idea di essere considerato
come astrattista tout court. Al contrario, di-
fende le sue creazioni come fortemente an-
corate alla realta. Le sue sono vere mappe
mentali, segni esistenziali, in qualche mo-
do, poetiche geometrie dell'anima.

«Ho sempre creduto nell'importanza di
rappresentare qualcosa che va al di la del-
Tessere umano. Vogliamo chiamarla ani-
ma? Sono cattolico. Negli anni Settanta ho
cominciato a credere che l'arte dei Nativi
americani facesse entrare in contatto con la
natura e grazie ad essa anche a una pitt con-
sapevole spiritualita. Credo nell'essere so-
ciale in connessione con gli altri e non nel-
T'uomo chiuso in se stesso, nell'esclusiva di-
mensione psicologica o intimista».

Peter Halley si ferma. Vuole precisare:
«Un artista non dovrebbe mai dire che il
suo lavoro é spirituale. Semmai lo dovreb-
bero dire gli altri. Sicuramente la mia arte &
espressione della mia visione: vacillo tra
alienazione ed esperienze estatiche, anche
da un punto di vista psicologico».

Da come parla, Peter Halley appare un
guru. E in qualche modo lo é: voce bassa, si
esprime con la dolcezza e la sicurezza di chi
ha trovato la sua strada e la segue con deter-

inazi Sembra voler sottoli il suo
ruolo di teorico oltre a quello di pittore: si
alza e ritorna con uno dei suoi ultimi saggi,
mostra dei passaggi, sottolinea alcuni con-
cetti guida sul suo lavoro. D'altronde, tra i
suoi riferimenti culturali ci sono le teorie di
Guy Debord sulla Société du spectacle e di
Jean Baudrillard, a cui Halley ha legato alcu-
ne sue riflessioni teoriche. Ma anche di
Guattari, Deleuze, Foucault. Peter Halley
usa le sue tele come trattati filosofici analiz-
zando la nostra vita quotidiana. Una ina-
spettata iconografia della realta nella quale
s'intravedono i flussi, le costrizioni, i vinco-
li dove la nostra esistenza si consuma: una
specie di infografica della nostra vita, vissu-
ta in spazi angusti, percorsi accecanti, mi-

La biografia

Peter Halley nasce nel 1953
a New York. Inizia gli studi
alla Philips Academy di
Andover. In quegli anni, tra il
1967 e il 1971 viene
influenzato da «Interaction
of Color» di Josef Albers,
artista del Bauhaus
(1919-1933). Nel 1973
inizia a impiegare materiali
reperiti tra i prodotti del
circuito commerciale, mentre
riflette sugli scritti di Robert
Smithson (1938-1973) sulle
relazioni tra l'opera d'arte e
I'ambiente circostante. Alla
fine degli anni Novanta
insegna all'Universita di
California e nel 2002
diventa Director of Graduate
Studies di pittura alla Yale
School of Art

La mostra

«Carla Accardi/Peter Halley»
rimarra aperta fino al 19
gennaio alla galleria
Massimo Minini di Brescia

crochip invadenti, segni e forme che diven-
tano metafore di una vita vissuta nella pri-
gione postmoderna della contemporaneita.

«Nella vita predomina la configurazione
degli spazi, anche se non se ne parla mai.
Viviamo in compartimenti stagni. E poi la
luce usata nei miei quadri vuole essere tec-
nologica, fluorescente e non naturale. La
stessa che vediamo in un supermercato. Al-
cuni definiscono il mio lavoro volgare per
T'eccesso del colore. Ma ¢é solo il racconto
della realta».

«Cos’é cambiato nei linguaggi dell'arte?
Negli anni Sessanta, la pittura era fuori mo-
da. Non era rilevante, al contrario dei video
e della fotografia che entravano in un nuo-
vo mercato. Poi la gente ha cominciato a
muoversi in altre direzioni. Francamente so-
no sorpreso che la pittura esista ancora. Ma
penso anche che la pittura non andra mai
fuori modax. Peter Halley continua: «La fo-
tografia non € un'espressione tattile. Inve-
ce, bisogna riflettere sul mercato: molti
pensano che la pittura sia il linguaggio pilt
funzionale dentro il sistema dell'arte».

Peter Halley, si muove nello studio, poi
si affaccia alla grande vetrata: «New York
non é pit il centro dell'arte mondiale. E uni-
ca, offre una grande energia, ma ci sono al-
tre realtd, Los Angeles, per esempio. Ma so-
prattutto I'Europa: Berlino, Londra. Agli stu-
denti dico sempre: andate per un anno in
Europa. Essere artisti a New York non € pilt
come negli anni Ottanta. Ora nessuno vive
pill a Manhattan, gli artisti si sono spostati
a Brooklyn. E molto silenziosa e tranquilla.
Manhattan ¢ diventata troppo cara. Edi lus-
s0, consumistica, come Parigi. Anche per le
gallerie, vale lo stesso discorso. Qui ho co-
minciato a scrivere, a pubblicare e poi a di-
pingere. le mie prime opere erano influen-
zate dal minimalismo. Ma tutti erano inte-
ressati allespressionismo. Cosl, molti arti-
sti aprirono piccole gallerie. Avevo molti
amici e cos cercai di aiutarli: amici come
Jeff Koons, Richard Prince. Nel 1985 feci la
prima esposizione. Ma poi tutto e cambiato
radicalmente».

Nel volto di Peter Halley cala un velo:
«Quella stagione sembra finita. Ora tutto
appare condizionato dal potere del denaro.
Molti artisti ne diventano vittime. Mossi so-
lo dalla fama e dal successo». Peter Halley
Tintellettuale, Peter Halley il sociologo, Pe-
ter Halley il pittore delle mappe mentali. Pe-
ter Halley, come la cometa che porta il suo
nome, con una luce negli occhi sorridendo
conclude: «Non € la mia storia».
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