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Francesco

Glemente

“El arte es un caramelo amargo
cubierto de aziucar”
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rancesco Clemente (N4-

poles, 1952) es el viejo

bisonte de la transvan-
guardia que sigue su camino
cuando todos los antiguos ca-
maradas desaparecieron. De ori-
gen aristdcrata, discipulo de Cy
Twombly, estudioso de Greciay
Roma pero obsesionado con
Oriente, individualista vy, al
tiempo, hechizado con la irra-
cionalidad que viene de India
y China, con las estaciones del
arte occidental y con las férmu-
las gregarias, comunales, de los
colectivos de artistas de Madris,

vive en Nueva York desde 1982.
Todavia conserva el estudio in-
menso, muy cerca de Union
Square, donde recibia a sus ami-
gos Warhol y Basquiat. EI mis-
mo en ¢l que mantuvo largas y
provechosas conversaciones con
su camarada Allen Ginsberg.
“Colaboré con Ginsberg, claro.
Fuimos muy amigos. Tenfamos
€n comun, entre otros intereses,
una gran pasién por William Bla-
ke. Vefamos a América a través
de los ojos de Walt Whitman.
América puede ser también un
lugar mistico, propicio para los
poetas y para la tierra. No hay
mds que perderse en su natu-
raleza, en sus todavia enormes
extensiones salvajes”.
Cabezas de dioses. Velas.
Sdndalo y libros. Fotografias
descoloridas con paisajes desér-
ticos. Gruesas alfombras persas.
Un sofd no muy grande, donde
nos sentamos para charlar, en
una esquina del estudio de
grandes ventanales. El suelo de
madera repleto de churretones
que son memoria de todos los
cuadros, todos viajes y renuncias
de un cazador hambriento que
ha llenado el vientre y la me-
moria, los vientres del recuerdo,
con excursiones a la luna de ida
y vuelta, tumbas, licidos re-
quiebros a la muerte, monedas
de oro, monstruos y gritos, sin ol-
vidar los incesantes autorretra-
tos, en los que disecciona esa
arboleda interna siempre cam-
biante y siempre igual. “Si, todo
cambia pero todo es igual, o no,
al menos nosotros, los humanos,
cambiamos por fuera, e incluso
internamente, con la muerte y
renovacion celular, aunque en el
fondo seguimos siendo los mis-
mos. Mis razones, por otro lado,
cambian pero son al mismo
tiempo las mismas de siempre.
En el fondo supongo que me in-
teresa la continuidad en la dis-
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continuidad, la destruccién que
trae aparejada la renovacién y
la continua creacién. En ese
sentido el arcoiris, tan presente
en mi obra, y mucho més en esta
exposicién, me apasiona por lo
que tiene de simbolo, de puen-
te entre dos mundos, de fragil
belleza condenada a desapare-
cer que para escrutarla debes
mirarla de un lado a otro, de un
€xtremo a su opuesto”.

En un mundo perfecto

No crean que el pintor, que
el préximo jueves inaugura ex-
posicién en Madrid, es hombre
de largos discursos. Observa
sonriente al periodista mien-
tras éste formula sus preguntas
y luego, poco a poco, mastica
mentalmente las palabras, cons-
ciente de que sobra ruido y fal-
tan pensamientos inéditos. Lo
suyo, en verdad, son fogonazos,
minués, casi haikus. Por ejemplo:
“Un artista es un explorador del
presente. Estd siempre en ca-
mino. Su principal misién es la
bisqueda”. O bien: “No sé muy
bien qué decir cuando me de-

cenas de obras, antiguas, con-
tempordneas, acabadas, repin-
tadas, relucientes, sucias, es-
pléndidas, rotas, descansan por
las paredes de este cruzado de la
figuracién mezclada con lo abs-
tracto. Inevitable preguntar por
la ciudad que lo adopté a finales
de los setenta: “Nueva York si-
gue siendo una ciudad muy es-
timulante, muy espontdneay
rica. Todavia hay una enorme
escena creativa, es posible reu-
nirse con distintos artistas, com-
parar trabajos, hablar, comuni-
carse. En cualquier caso
quedarme en Nueva York no
fue una decisién firme. Queria
irme, pero no pude. Yo siempre
fui un viajero. Incluso en la ciu-
dad mantengo otro estudio, en
Greenpoint, més luminoso, y
hasta principios de los ochenta
nunca tuve uno, nunca quise,
me parecia que el estudio te ata-
ba, que ofrecia muchas comodi-
dades pero al mismo tiempo te
obligaba a establecerte, corta-
ba tus alas”. Pero hay mas apar-
te de la Gran Manzana. “Oh, si,
claro. Como alternativa o inclu-

£ un artista es un explorador del preserte. Su misién
es la busqueda. Debemos mantener el cuerpoenia
tierra si queremos que la cabeza siga en las nubes”

finen como un pintor optimista.
Lo cierto es que prefiero pensar
que el mundo es perfecto. Esa
es una buena idea, un buen
principio para crear”. O éste:
“Supongo que debemos man-
tener el cuerpo en la tierra si
queremos que la cabeza siga en
las nubes”. O: “El arte es un
caramelo amargo cubierto de
azucar”.

Anochece lentamente. El
frio drtico atin no ha llegado y
Manhattan ofrece al paseante
un refugio cdlido. Iluminados
por velas y luces indirectas, de-
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so antitesis de Nueva York, de
su escena artistica, del indivi-
dualismo, me enriquecié y sigue
haciéndolo el arte rural de la In-
dia, ese sentido de comunidad
que expresa, el esfuerzo comu-
nal en el que no cuenta tanto
la firma aunque luego cada ar-
tista tenga de alguna forma su
propio sello. Y si, sigo viviendo
temporadas alli, tengo un apar-
tamento en Madrés».

La India. Inevitable hablar
de ella con Clemente. No un tu-
rista, sino un ciudadano, al me-
nos seis meses al afio, del sub-
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continente de las especias y los
colores, los gurts, la miseria, las
ratas y los elefantes, los tltimos
tigres de bengala y una religion,
el hinduismo, que sin saberlo
pronosticaba la teoria de los muil-
tiples universos que nacen con
el Big Bang y mueren con el Big
Crunch, una y otra vez, eterna-
mente... “Mi simpatia por la In-
dia ha sido decisiva en mi obra
y mi vida. Incluso ahora, con los
grandes cambios que se estdn
produciendo. De
hecho creo que la In-
dia atraviesa un mo-
mento fascinante.
Tiene la oportuni-
dad de cambiar vy, al
mismo tiempo, de
CONSErvar sus esen-
cias, su personalidad,
su cultura”. Un largo
viaje, para quien cre-
ci6 en la Iralia de los
cincuenta/sesenta,
conoci6, y rechazo, el
arte povera en Roma
y frecuenté la Atenas
de Pericles que fue
aquella constelacién
deintelectuales reu-
nidos en tornoal vie-
jo partido comunista
italiano. “Mire, pro-
vengo de Népoles,
una ciudad un poco
hostil. Imagino que
viajé hacia Oriente,
que me estableci en la India por-
que buscabaa los dioses que de-
jamos atrds en [talia. Cuando co-
mencé me obsesionaba sefalar
que hay muchas verdades, no
s6lo una, lo cual parecia en fran-
ca confrontacién con los princi-
pios acuiiados por la moderni-
dad. Supongo que por eso nunca
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me intereso tanto el estilo. Me ‘ ‘ Wi tiltima obra es una reinterpretacion de las car-
tas del tarot que sera expuesta en los Uffizi. Encuen-
tro grandes afinidades entre el tarot y lo que yo hago”

parece que existe una excesiva
apreciacion del estilo. Busco re-
flejar que somos muchas perso-
nas, plasmar esa diversidad, y si
para ello tengo que empastar di-
ferentes estilos, abocetar distin-
tos lenguajes, lo hago”.

De vuelta al 6lco o la acua-
rela, inquiero por los autorre-
tratos. También discutimos su
rechazo a los dogmas. Como asi-
mil6 la obra de artistas y pen-

sadores muy dispares. Sus alu-
siones a la memoria. La febril
permanencia de la muerte. Los
juegos con el azogue del espejo.
“Efectivamente —sefiala— una
de mis grandes fascinaciones ha
sido la indagacién de uno mis-
mo como testigo, la nocién de
que ¢l centro de cada uno no

“ Las obras de esta exposicién las pinté de co-
rrido, trabajando en una tela de dieciocho metros de
iargo que luego, una vez concluida, fui cortando”
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cambia, de que asistimos a los
cambios externos que se operan
€n NOSOtros como, si, testigos,
mientras que ante los demds so-
mos actores. El testigo es lo
opuesto al actor”.

Finalmente toca repasar la
obra que presenta. Brochazos
delicados, flamigeros,
figuras superpuestas,
veladuras, transparen-
cias y buitres picotean
su pendiltima creacion:
“Las obras de esta ex-
posicién las pinté de
corrido, trabajando en
una tela de dieciocho
metros de largo que
luego, una vez con-
cluida, fui cortando.
Para poder trabajar me
construf una platafor-
ma sobre rieles, que
me permitia despla-
zarme por encima del
cuadro. Fue un proce-
so muy trabajoso, muy
fisico, un reto, pero
también estimulante.
Como en tantas obras

superposiciones. Me
gusta decir y no decir,
decir y desdecir, por
eso la imagen superpuesta des-
cribe esa variedad de significa-
dos, a veces los oculta, a veces los
revela, nunca sabes qué sucede-
rd. Me interesa la distancia entre
tus intenciones y lo que ves, en-
tre eso que ves y lo que no pue-
des o no quieres ver, y por su-
puesto me apasiona lo
impredecible, que pueda suce-
der algo que hasta ahora no ha-
bias pensado, y que todas csas
posibilidades, todas esas sorpre-
sas, afloren en el cuadro, se plas-

mias, hay veladuras,

men o al menos se insinten. No
olvides, ademads, que el cuadro
aunque sea el mismo sélo existe
en la medida que alguien lo
mira, y puesto que ese alguien
crece, tiene distintas experien-
cias. Al final, cuando el espec-
tador vuelve a ver el cuadro, ha
cambiado con él. Conserva cier-
tas coordenadas, ciertas esencias,
igual que el espectador, pero al
mismo tiempo cambia con
quien lo observa”.

De magos y brujas

Se levanta del sofd. Regresa
con un libro repleto de cartelo-
nes mégicos. Duenios de una du-
rea brillantez. Repletos de ma-
gos, lunas, estrellas recortadas
sobre un cielo de brujas, plane-
tas en colision perpetua. “Mil-
tima obra es una reinterpreta-
ci6n de las cartas del tarot que
serd expuesta en los Uffizi. Me
fascina la insistencia del tarot en
que lo que estd arriba también
estd abajo, tratando al mismo
tiempo de darle un sentido al
todo, a la existencia, al cosmos.
Encuentro grandes afinidades
entre el tarot, o lo que implica
o simboliza, siquiera de forma
poética, con lo que yo hago”.

Casi una hora de conversa-
cion. La puerta del estudio que
se abre para que entre su ayu-
dante. Amable, sobrio, encanta-
dor, lo dejo en el silencio fune-
ral del estudio. A solas con lo
que de verdad le importa. Con
lo vivido y perdido. Con lo que
madrugada adelante quizd abo-
cete en otro lienzo. O acaso ya
no. Es un poco tarde. No seria
mala idea salir a la calle.
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