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The	
  three	
  artists	
  in	
  “Midnight’s	
  Daydream”	
  were	
  all	
  artists	
  in	
  residence	
  this	
  past	
  year	
  at	
  The	
  
Studio	
  Museum	
  in	
  Harlem,	
  but	
  they	
  take	
  very	
  different	
  approaches	
  to	
  making	
  art.	
  

Titus	
  Kaphar	
  is	
  the	
  classicist:	
  taking	
  as	
  his	
  starting	
  point	
  European	
  and	
  American	
  portrait	
  
paintings	
  from	
  the	
  18th	
  and	
  19th	
  centuries,	
  he	
  makes	
  oil-­‐on-­‐canvas	
  copies	
  and	
  reconfigures	
  
them	
  in	
  strategic	
  ways.	
  Wardell	
  Milan	
  II	
  is	
  the	
  collagist:	
  some	
  of	
  the	
  show’s	
  best	
  works	
  are	
  the	
  
digital	
  C-­‐prints	
  he	
  creates	
  from	
  family	
  photos,	
  art	
  reproductions	
  and	
  images	
  cut	
  from	
  magazines.	
  
And	
  Demetrius	
  Oliver	
  is	
  the	
  Conceptualist:	
  using	
  spare	
  photographs	
  and	
  staking	
  his	
  claim	
  on	
  
signature	
  materials	
  like	
  coal	
  and	
  tea	
  kettles.	
  

For	
  “Conversation	
  Between	
  Paintings	
  No.	
  3:	
  Descent”	
  Mr.	
  Kaphar	
  created	
  a	
  diptych	
  by	
  placing	
  a	
  
copy	
  of	
  Sir	
  John	
  Baptiste	
  de	
  Medina’s	
  portrait	
  “James	
  Drummond,	
  2nd	
  Titular	
  Duke	
  of	
  Perth,”	
  of	
  
1700,	
  alongside	
  a	
  copy	
  of	
  Anne-­‐Louis	
  Girodet	
  de	
  Roussy-­‐Trioson’s	
  portrait	
  “Jean-­‐Baptiste	
  
Belley,”	
  of	
  1797.	
  

But	
  his	
  copies	
  aren’t	
  exact.	
  A	
  figure	
  has	
  been	
  cut	
  out	
  of	
  the	
  lower	
  lefthand	
  corner	
  of	
  the	
  Medina	
  
painting,	
  and	
  Belley,	
  a	
  Senegalese-­‐born	
  former	
  slave	
  elected	
  to	
  the	
  1793	
  National	
  Convention	
  in	
  
Paris,	
  has	
  been	
  inverted	
  so	
  that	
  he	
  now	
  faces	
  Drummond,	
  a	
  white	
  man.	
  The	
  excised	
  figure,	
  a	
  
young	
  black	
  man	
  looking	
  up	
  in	
  admiration	
  at	
  Drummond,	
  has	
  been	
  painted	
  into	
  the	
  Belley	
  
portrait,	
  changing	
  the	
  relationship	
  between	
  all	
  the	
  figures.	
  

Another	
  recognizable	
  image	
  used	
  by	
  Mr.	
  Kaphar	
  is	
  Marie-­‐Guillemine	
  Benoist’s	
  “Portrait	
  of	
  a	
  
Negress”	
  (1800)	
  in	
  the	
  standard	
  reclining-­‐nude	
  format.	
  Pinned	
  like	
  a	
  paper	
  doll	
  to	
  the	
  woman’s	
  
breast	
  is	
  a	
  copy	
  of	
  “Vice-­‐Admiral	
  George	
  Darby,”	
  by	
  George	
  Romney,	
  an	
  arrangement	
  that	
  sets	
  
up	
  a	
  dialogue	
  about	
  art,	
  sex,	
  race	
  and	
  representation.	
  

Mr.	
  Kaphar	
  has	
  made	
  two	
  graceful	
  sculptures	
  by	
  removing	
  canvases	
  from	
  their	
  stretchers,	
  
crumpling	
  them	
  and	
  displaying	
  the	
  objects	
  in	
  plexiglass	
  boxes.	
  Titled	
  “Aftermath:	
  Artifact,”	
  each	
  
one	
  features	
  a	
  painted	
  portrait	
  face	
  that	
  peers	
  out	
  from	
  the	
  folds	
  of	
  the	
  canvas	
  like	
  a	
  captive	
  
inside	
  the	
  vitrine.	
  



Mr.	
  Kaphar	
  borrows	
  the	
  museum-­‐mining	
  techniques	
  of	
  Fred	
  Wilson,	
  and	
  his	
  classical-­‐painting	
  
roots	
  call	
  to	
  mind	
  Kerry	
  James	
  Marshall	
  and	
  Kehinde	
  Wiley,	
  but	
  he	
  is	
  adept	
  at	
  juxtaposing	
  his	
  
sources	
  in	
  collagelike	
  fashion.	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  show,	
  Mr.	
  Milan	
  is	
  the	
  archetypal	
  collagist.	
  In	
  “Day	
  Dreaming:	
  I	
  dream	
  of	
  
you	
  beneath	
  the	
  flowers,	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  hours.	
  Such	
  a	
  beautiful	
  day,”	
  an	
  orgy	
  of	
  images	
  —	
  
wrestlers,	
  boxers,	
  smiling	
  relatives,	
  stock	
  cars,	
  Giovanni	
  da	
  Bologna’s	
  “Rape	
  of	
  the	
  Sabines”	
  —	
  is	
  
crammed	
  into	
  a	
  backyard	
  setting.	
  Nestled	
  into	
  the	
  composition	
  is	
  a	
  self-­‐portrait	
  of	
  Mr.	
  Milan,	
  
eyes	
  closed,	
  day-­‐dreaming	
  the	
  dream	
  of	
  the	
  artwork.	
  

His	
  series	
  of	
  collages	
  titled	
  “Battle	
  Royale”	
  consists	
  of	
  cuts	
  and	
  rearrangements	
  made	
  to	
  black-­‐
and-­‐white	
  photographs	
  of	
  boxers	
  like	
  Jimmy	
  Slade,	
  Floyd	
  Patterson,	
  Ike	
  Williams	
  and	
  Sugar	
  Ray	
  
Robinson.	
  The	
  family	
  and	
  sports	
  photos	
  and	
  his	
  explorations	
  of	
  black	
  male	
  sexuality	
  echo	
  the	
  
work	
  of	
  artists	
  like	
  Lyle	
  Ashton	
  Harris	
  and	
  Glenn	
  Ligon	
  —	
  who	
  wrote	
  the	
  essay	
  introducing	
  Mr.	
  
Milan’s	
  work	
  in	
  the	
  show’s	
  catalog	
  —	
  as	
  well	
  as	
  Paul	
  Pfeiffer’s	
  videos	
  in	
  which	
  sports	
  figures	
  are	
  
isolated	
  from	
  their	
  surroundings.	
  

Mr.	
  Milan’s	
  photographed	
  collages	
  include	
  a	
  wealth	
  of	
  images	
  and	
  a	
  pile-­‐up	
  of	
  references,	
  
everything	
  from	
  the	
  Kennedys	
  and	
  Martin	
  Luther	
  King	
  Jr.	
  to	
  Rogier	
  van	
  der	
  Weyden’s	
  
“Deposition.”	
  But	
  his	
  graphite	
  and	
  charcoal	
  drawings,	
  which	
  recall	
  classical	
  nude	
  battle	
  scenes	
  
and	
  are	
  titled	
  after	
  the	
  Tennessee	
  Williams	
  short	
  story	
  “Desire	
  and	
  the	
  Black	
  Masseur,”	
  are	
  
comparably	
  one-­‐dimensional.	
  

Mr.	
  Oliver	
  is	
  best	
  known	
  as	
  a	
  maker	
  of	
  spare	
  photographs	
  that	
  accomplish	
  much	
  with	
  very	
  little,	
  
as	
  with	
  his	
  photograph	
  “Till”	
  (2003-­‐5),	
  in	
  which	
  he	
  covered	
  his	
  head	
  with	
  chocolate	
  frosting	
  to	
  
commemorate	
  the	
  1955	
  Mississippi	
  slaying	
  of	
  Emmett	
  Till,	
  a	
  black	
  teenager	
  who	
  was	
  said	
  to	
  
have	
  whistled	
  at	
  a	
  white	
  woman.	
  	
  

Here	
  Mr.	
  Oliver	
  uses	
  photography	
  and	
  sculpture	
  to	
  extend	
  his	
  participation	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  trickster	
  
Conceptualism	
  in	
  the	
  mold	
  of	
  Duchamp	
  and,	
  more	
  pointedly,	
  David	
  Hammons.	
  (A	
  photograph	
  of	
  
the	
  show’s	
  three	
  young	
  artists	
  shows	
  them	
  standing	
  under	
  a	
  version	
  of	
  Mr.	
  Hammons’s	
  red,	
  
black	
  and	
  green	
  “African-­‐American	
  Flag,”	
  and	
  Mr.	
  Oliver	
  is	
  turned	
  toward	
  the	
  flag,	
  as	
  if	
  saluting	
  
it.)	
  

Two	
  works	
  by	
  Mr.	
  Oliver	
  that	
  seem	
  to	
  be	
  direct	
  nods	
  to	
  Mr.	
  Hammons	
  are	
  “Midnight,”	
  a	
  blue	
  
blazer	
  decorated	
  with	
  small	
  white	
  Christmas	
  lights,	
  and	
  “Mimic,”	
  a	
  tea	
  kettle	
  outfitted	
  with	
  a	
  
hidden	
  soundtrack	
  of	
  a	
  human	
  whistle.	
  

Mr.	
  Oliver	
  is	
  also	
  increasingly	
  exploring	
  in	
  the	
  vein	
  of	
  artists	
  like	
  Joseph	
  Beuys	
  by	
  staking	
  a	
  claim	
  
on	
  signature	
  materials.	
  For	
  Beuys	
  those	
  materials	
  included	
  fat,	
  felt	
  and	
  sleds,	
  recalling	
  aspects	
  of	
  
his	
  rescue	
  in	
  World	
  War	
  II.	
  For	
  Mr.	
  Oliver,	
  bacon,	
  coal	
  and	
  tea	
  kettles	
  are	
  totemic	
  (although	
  their	
  
significance	
  to	
  him	
  is	
  not	
  as	
  clearly	
  identified).	
  

In	
  the	
  44	
  photographs	
  that	
  make	
  up	
  “Almanac,”	
  Mr.	
  Oliver’s	
  studio	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  convex	
  
surface	
  of	
  a	
  tea	
  kettle.	
  In	
  every	
  photograph	
  a	
  few	
  objects	
  sit	
  in	
  the	
  foreground:	
  light	
  bulbs,	
  a	
  gas	
  
lantern,	
  strips	
  of	
  bacon	
  draped	
  over	
  the	
  handles	
  of	
  a	
  hammer	
  and	
  mallet	
  or	
  wrapped	
  around	
  



Mr.	
  Oliver’s	
  finger.	
  Coal	
  makes	
  its	
  appearance	
  in	
  “Orbiter,”	
  a	
  slide	
  projected	
  against	
  the	
  wall	
  in	
  
which	
  a	
  piece	
  of	
  coal	
  encircled	
  by	
  a	
  hand	
  creates	
  a	
  kind	
  of	
  eerie	
  black	
  hole.	
  

In	
  the	
  catalog,	
  Christine	
  Y.	
  Kim,	
  the	
  Studio	
  Museum’s	
  associate	
  curator	
  and	
  the	
  show’s	
  
organizer,	
  links	
  the	
  works	
  of	
  Mr.	
  Kaphar,	
  Mr.	
  Milan	
  and	
  Mr.	
  Oliver	
  by	
  describing	
  their	
  daydream	
  
quality,	
  that	
  “tacit	
  state	
  of	
  reflection”	
  that	
  comes	
  on	
  at	
  midnight,	
  “the	
  witching	
  hour.”	
  That	
  
could	
  be	
  one	
  poetic	
  similarity,	
  if	
  a	
  bit	
  nebulous.	
  	
  

	
  


