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B y  A n n A  d A n e r i

Looking Beyond
After focusing exclusively on drawing at the start of his 
career, over the last twenty years Nari Ward (b. 1963, 
St. Andrews, Jamaica) has been investigating the poetic 
potential of discarded materials and objects, shaping 
them into new structures of meaning. Dealing with issues 
of identity, empowerment and personal and collective 
memories, Ward conjures up paths of awareness and 
human responsibility.

Beyond, 2013. 
Courtesy: the artist

Right – Drawbridge, 2013. 
Courtesy: the artist

Opposite – Nu Colossus, 2011. 
Courtesy: GALLERIA CONTINUA, 
San Gimignano/Beijing/Le 
Moulin. Photo: Art Evans

anna daneri: i would begin this conversation with a very banal con-
sideration, that could help us to start to understand your approach. When i 
think of “‘time” i realize how much we, as human beings, depend on the tem-
poral dimension, often in very schizophrenic ways: fear of aging, the stress 
and speed of western models, the volatile times of trends and fashion… i 
am reminded of a passage in a novel written by enrico Lunghi, where he 
describes the descent of the Grand Canyon, where every ten centimeters of 
rock correspond to a thousand years of geological time. We are so micro-
scopic, our time is so irrelevant, but it’s the one we have (if we don’t believe 
in metempsychosis). There is a quality in your work that strikes me, a sort 
of a “contingent timelessness”. Twenty years passed from the first time you 
installed Amazing Grace in a former firehouse in Harlem, and today the piece 
is currently exhibited in “nyC 1993” at the new Museum, without loosing a 
bit of its energy and potential. Can you tell us a bit about this seminal work?

nari ward: i come from the school of thought that time never changes; 
matter is altered or conditions evolve, but time is constant and as you explained 
it is immeasurably vast. The fact that we are able to affect and highlight certain 
aspects of time is testament to the wonderment of the human spirit. everything 
we make or destroy becomes a vessel or mirror for meaning, so i am constantly 
trying to negotiate this idea of depicting and holding. While i was working on 
Amazing Grace i had no idea what it meant, but i felt the need to collect as many 
of the baby strollers as was necessary for the ideas to form. The activity of look-
ing for and finding the strollers helped me develop a sense of humility and trust 
towards the meaning they offered. i kept asking myself what the accumulation of 
objects meant and why was it so important for me to collect them. eventually i 
was able to find a structure that worked for the questions i was asking. Perhaps for 
each viewer the discarded strollers represent a moment in time which is present in 
their psyche but can never be experienced again.

ad: Talking about systems of classification that different cultures apply “to 
tame the wild profusion of existing things”, Michel Foucault states that “or-

der is, at one and the same time, that which is given in things as their inner 
law, the hidden network that determines the way they confront one another, 
and also that which has no existence except in the grid created by a glance, an 
examination, a language; and it is only in the blank spaces of this grid that or-
der manifests itself in depth as though already there, waiting in silence for the 
moment of its expression” (M. Foucault, The Order of Things,1966). it seems 
that you are articulating a very personal code through a sort of performative 
approach, in the continuous collection and accumulation of objects and in the 
subsequent structures into which you shape them. How does the inner energy 
of the materials you collect determine your quest?

nw: i am very much interested in both the cultural significance or dysfunction 
of an object as well as its metaphysical qualities. The inner life of the material is 
what i am trying to get at: its energy of being. To do this, i have to use the known 
and experienced qualities of the object so that we can bridge into a conversation 
with our intimate self. The sculptures are an experiment to see how i can place 
the viewer in a dialogue with the things that connect us on a deeper level. Most of 
what i do is use the work as a tool to choreograph the known and the uncharted 
dance of mutable memories and the reflective present.

ad: And to do so, you often start from very personal histories, memories, 
imaginaries that relate to broader contexts and narrations. your works spring 
from very specific experiences—of life, reading, seeing, remembering—and 
end up questioning memories, realities and perspectives of the communities 
you relate with. This is the case of the “indirect” investigation of urban trans-
formations and economic conditions in Harlem in the 1990s (Amazing Grace, 
1993), or the potential of sports as a tool of liberation for African-Americans 
(Iron Heavens, 1995), to the rediscovery of destroyed temporary architectures 
in St. Paul/Minneapolis through memories and objects collected among the 
actual inhabitants of the area (Rites of Way, 2000), just to cite a few examples.

nw: yes, i’ve been fortunate to have the opportunity to work with many com-
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munity organizations and institutions, and with that comes an extra sense of re-
sponsibility towards the individuals who are a part of my process. In fact working 
both in the studio and outside of it has become a necessary manner to pursue my 
vision. From the very beginning of my practice I would ask myself whom I was 
making the work for and what did I hope to happen from such a dialogue. The 
elitist idea of art being for the enlightened and culturally informed seemed too 
narrow a base. It is a continual struggle to find ways to bridge communities and 
cultural experiences. Although this endeavor seems to have fallen out of fashion in 
the so called mainstream contemporary art dialogue it still is a priority for me, be-
cause I feel strongly that linking meaning and questions is still the best use for art.

ad: Mentioning categories again, I think your work “exceeds” all possible 
unilateral readings. Your recurring researches are based—as we were saying 
before—on a sort of “constant state of investigation” conducted through dif-
ferent media. Primarily the drawings (a vestige of your initial artistic prac-
tice?) set the visual base of every project, then the negotiation/relation with 
a specific community (the workers of an institution or a borough community, 
the “expanded” sculptures, the videos, the combination of sounds and or-
ganic material that produces synesthetic communications. It is not of course 
just a question of the media you use, but of discourses that your work sets up, 
often going beyond its appearance. And Beyond is also the title of a big instal-
lation you are working on…

nw: You are correct, the ideas are sometimes inspired by a found object or situ-
ation, though the overall form is best articulated by the concept being explored. 
The work Beyond you mention is a central element in my upcoming solo exhibi-
tion at my gallery in Italy. It is a hot air balloon form, made from scrap metal, 
weighed down with bags of sand, tethered to the floor with metal support rods 
to keep it upright. From the top area of the metal balloon structure many ropes 
will be tied (they will hang loosely and activate the space above the sculpture), 
each connected to clear or colored glass bottles hanging from the ceiling. Inside 
each bottle will be an index card with the word “beyond” written in a particular 
language. There will be close to two hundred message bottles tied with ropes, 
which should represent a selection of the languages of the world. This use of the 
glass bottle is a poetic gesture of the “message in a bottle”. The effort to make a 
dysfunctional physical structure of conviction and presence is juxtaposed with the 
desire to move, overcome or simply to communicate.

ad: You are presently developing a series of self-portraits entitled Sun 
Splashed, in which you are dressed as your uncle, a musician who was part 
of Happy Smilers, a Jamaican band whose name you also used for a work 
in 1996. In this series you appear in different domestic landscapes, holding 

some of their owners’ houseplants, watered like the plants in your “tropi-
cal” clothes. You are playing quite openly on cultural stereotypes of repre-
sentation of your native country, putting them into relation with a different 
socio-economic context embodied by Italian private homes. Taking care of 
the botanical being contrasts with the forced position of the human figure, 
sweating, in pictures that remind us of vintage anthropological portraits. I 
am very intrigued by the ambiguous reading your artistic practice suggests.

nw: I appreciate your interpretation of this work but I must clarify that the 
clothes my character is wearing are an entertainer’s outfit, not tropical clothes. 
I find the images at various times disturbing, humorous and noble. There is a 
tradition of such images, as you said, and I am interested in referencing this and 
humanizing the character through evidence of the process. The watering of the 
plant and the wetting of the character make for an even more problematic reading 
of what is happening and who is in control. The entertainer is part of a drama in 
which the viewer is being asked to take a role.

ad: Identity issues are often faced in your projects, as in the recent solo 
show at Mass Moca North Adams, where you investigated possible connec-
tions and discontinuities between your two “countries”, Jamaica and the US, 
or in We The People (2011), one of the many works you made with shoelaces, 
reflecting on the inclusive proposition of the US Constitution, that clashes 
with the exclusion produced by economic disparities. How does your experi-
ence of “transregionalism” affect your works and your notion of identity? 
To cite Jamaican thinker Stuart Hall, “identities are never unified and, in late 
modern times, increasingly fragmented and fractured; never singular but 
multiply constructed across different, often intersecting and antagonistic, dis-
courses, practices, and positions. They are subject to a radical historicization, 
and are constantly in the process of change and transformation...  “ (S. Hall, 
P. du Gay, Questions of Cultural Identity, 1996).

nw: I think this question gets back to my early childhood experience of coming 
from the island of Jamaica and immigrating to the US. The change was quite dra-
matic, and at an early age I felt like the best way to deal with my new environment 
was see it as a temporary transition. Perhaps most young individuals who have 
left their country for another think like this until they settle into their new home. 
However, I never felt that settled, and I was always acutely aware that belonging 
to one place or another made for an uneasy fiction. The ability to take a distance 
from your notion of self is very important to understand situations with an an-
thropological point of view and an artist’s claim for openness. This sense of being 
displaced is what drives my work, and in fact is probably closer to the truth of the 
human condition than we care to acknowledge.
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Nari Ward, We the People, 2011. Courtesy: the artist and 
Lehmann Maupin, New York/Hong Kong

Opposite – Sun Splashed Listri, 2013. Courtesy: GALLERIA 
CONTINUA, San Gimignano/Beijing/Le Moulin. 
Photo: Lee Jaffe
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Dopo aver dedicato gli esordi della sua pratica ar-
tistica al disegno, Nari Ward (1963, St. Andrews, 
Giamaica) sta portando avanti una ricerca venten-
nale sul potenziale poetico dei materiali e degli 
oggetti di scarto, inserendoli in nuove costruzioni 
di significato. Toccando temi come l’identità, l’au-
todeterminazione e le memorie individuali e col-
lettive, Ward evoca percorsi di consapevolezza e 
di responsabilità umana. 

Anna Daneri: Vorrei iniziare questo scambio di 
idee con una considerazione molto banale, ma 
utile per comprendere il tuo metodo. Quando 
penso al “tempo”, mi rendo conto di quanto noi 
esseri umani siamo dipendenti dalla dimensione 
temporale, in modo spesso schizofrenico: il terro-
re di invecchiare, lo stress e la velocità impressi 
dal modello occidentale, i tempi volatili di tenden-
ze e mode… Mi viene in mente un passo di un 
romanzo di Enrico Lunghi, che descrive la discesa 
nel Gran Canyon, dove a ogni dieci centimetri di 
roccia corrispondono migliaia di anni di ere geo-
logiche: siamo così microscopici! Il nostro tempo 
è irrilevante, ma è l’unico che abbiamo (a meno 
di non credere alla metempsicosi). A questo pro-
posito, mi colpisce una qualità del tuo lavoro che 
definirei “atemporalità contingente”. Sono pas-
sati vent’anni dalla prima volta che hai installato 
Amazing Grace in una ex caserma dei pompieri 
ad Harlem e oggi il lavoro è esposto alla mostra 
NYC 1993 al New Museum, senza che abbia perso 
un briciolo della sua energia e potenziale. Ci vuoi 
parlare di quest’opera fondamentale?
 

Nari Ward: Provengo da una scuola di pensiero che 
considera il tempo come immutabile; la materia si 
altera o le condizioni evolvono, ma il tempo è co-
stante e, come hai spiegato tu, incommensurabil-
mente vasto. Il fatto che siamo in grado di influen-
zare e mettere in risalto certi aspetti del tempo è la 
prova di quanto sia stupefacente lo spirito umano. 
Ogni cosa che realizziamo o che distruggiamo di-
venta il veicolo o lo specchio di un significato, perciò 
cerco costantemente di affrontare quest’idea di rap-
presentazione e di presa. Mentre lavoravo ad Ama-
zing Grace sentivo il bisogno di raccogliere il mag-
gior numero possibile di passeggini senza sapere 
esattamente cosa significasse, perché sentivo che 
erano necessari al formarsi di un pensiero. Cercare 
e trovare i passeggini mi ha aiutato a sviluppare un 
senso di umiltà e fiducia nei confronti del significato 
che offrivano. Continuavo a chiedermi cosa voles-
se dire l’accumulazione degli oggetti e perché fosse 
così importante per me raccoglierli. Alla fine ho tro-
vato una struttura che funzionava per le questioni 
che mi ponevo. Può darsi che i passeggini abbando-
nati rappresentino per ogni spettatore un momento 
nel tempo che è presente nella loro psiche, ma che 
non può più essere vissuto.
 

AD: Parlando di sistemi di classificazione che le 
diverse culture applicano “per placare ai nostri 
occhi il rigoglio degli esseri”, Michel Foucault 
afferma che “l’ordine è, a un tempo, ciò che si 
dà nelle cose in quanto loro legge interna, il re-
ticolo segreto attraverso cui queste in qualche 
modo si guardano a vicenda, e ciò che non esi-
ste se non attraverso la griglia d’uno sguardo, 
d’un’attenzione, d’un linguaggio; soltanto nelle 
caselle bianche di tale quadrettatura esso può 
manifestarsi in profondità come già presente, in 
silenziosa attesa del momento in cui verrà enun-
ciato” (M. Foucault, Le parole e le cose, 1966). 
Sembra che tu stia articolando un codice molto 
personale attraverso un approccio quasi perfor-
mativo nella costante raccolta e accumulazione 
di oggetti e nelle successive strutture con cui dai 
loro forma. Quanto l’energia interiore dei mate-
riali che raccogli determina la tua ricerca?
 

NW: Mi interessano moltissimo sia il significato cul-
turale o la perdita di funzione di un oggetto, sia le sue 
qualità metafisiche. Cerco di raggiungere la vita inter-
na del materiale, la sua energia essenziale. Per farlo 
devo usare le qualità dell’oggetto conosciute e speri-
mentate, in modo da creare un dialogo con il nostro 
io interiore. Le sculture sono un esperimento per ve-
rificare come si possa stabilire un dialogo tra spetta-
tore e oggetto, che ci metta in comunicazione a un li-
vello più profondo. Ciò che faccio prevalentemente è 
usare l’opera come uno strumento per una coreogra-
fia, quella della danza conosciuta e inesplorata delle 
memorie mutevoli e del presente che ne è un riflesso.

AD: E per fare questo, spesso parti da storie, 
memorie, immaginari molto personali che si col-
legano sovente a contesti e narrazioni più ampie. 
I tuoi lavori scaturiscono da esperienze molto 
specifiche – di vita, di cose lette o viste, di ricor-
di – e finiscono per toccare le memorie, le realtà 
e le prospettive delle comunità con cui entri in 
relazione. È il caso dell’indagine “indiretta” sul-
le trasformazioni urbanistiche e sulle condizioni 
economiche di Harlem negli anni Novanta (Ama-
zing Grace, 1993), o sul potenziale dello sport 
come mezzo di liberazione per la comunità afro-
americana (Iron Heavens, 1995), o sulla risco-
perta di architetture temporanee, ora distrutte, 
a St-Paul/Minneapolis, attraverso i ricordi e gli 
oggetti selezionati dagli attuali abitanti dell’area 
(Rites of Way, 2000), solo per fare alcuni esempi.

NW: Sì, sono stato fortunato ad avere avuto l’op-
portunità di lavorare con molti comitati e istituzioni 
locali, una situazione che mi ha caricato di un senso 
ulteriore di responsabilità nei confronti delle perso-
ne coinvolte. In effetti, combinare la pratica di stu-
dio con quella all’esterno è diventato necessario per 
poter perseguire la mia visione. Dai miei primissimi 
esordi come artista mi sono sempre chiesto per chi 
stavo facendo un lavoro e che cosa mi auguravo che 
potesse scaturire da questo dialogo. L’idea elitaria 
che l’arte sia appannaggio degli illuminati e cultural-
mente informati mi è sempre sembrata una visione 
troppo stretta. Viceversa, è una continua lotta per 
cercare di costruire un ponte tra le comunità loca-
li e le esperienze culturali. Anche se questo sforzo 
sembra essere fuori moda nel cosiddetto sistema 
dell’arte contemporanea, il dialogo è per me sem-
pre una priorità, perché sono convinto che collegare 
significati e domande sia ancora il miglior uso che si 
possa fare dell’arte.

AD: Tornando ancora alle categorie, penso che 
il tuo lavoro “superi” ogni possibile lettura uni-
voca. Le tue ricerche ricorrenti si basano – come 
si diceva prima – su una specie di “indagine co-
stante” condotta con mezzi diversi. In primo luo-
go il disegno (una traccia della tua pratica arti-
stica iniziale?) che costituisce la base visuale per 
ogni progetto, poi la negoziazione/relazione con 
una comunità specifica (sia essa lo staff di un 
museo o una comunità di quartiere), le scultu-
re “espanse”, i video, la combinazione di suoni 
e materiali organici che produce comunicazioni 
sinestesiche. Non è certo una questione di me-
dium usato, ma di riflessioni che il tuo lavoro 
apre, andando spesso al di là delle apparenze. E 
Beyond (“Al di là”) è anche il titolo di una grande 
installazione cui stai lavorando…

 
NW: Hai ragione. Le idee si ispirano a volte a un og-
getto trovato o a una situazione vissuta, anche se 
la forma nel suo insieme viene articolata al meglio 
dal concetto che viene esplorato. Il lavoro cui ti rife-
risci, Beyond, è l’elemento centrale della prossima 
personale nella mia galleria italiana. Consiste in un 
pallone aerostatico realizzato con metallo di scarto, 
bloccato a terra con sacchi di sabbia e assicurato al 
pavimento con aste metalliche di supporto per man-
tenerlo dritto. Alla parte alta della struttura del pallo-
ne saranno legate numerose corde (lasciate lasche, 
attiveranno lo spazio sopra la scultura), ognuna del-
le quali sarà a sua volta collegata a bottiglie di vetro 
trasparente o colorato appese al soffitto. All’interno 
di ogni bottiglia verrà infilata una scheda d’archivio 
con la parola “beyond” scritta in una lingua diversa: 
saranno duecento in tutto, a rappresentare una sele-
zione degli idiomi parlati nel mondo. Questo uso dei 
contenitori di vetro si rifà appunto al gesto poetico 
del “messaggio nella bottiglia”. L’intento è quello di 
realizzare una struttura non funzionale, e dall’aspetto 
verosimile, associata al desiderio di movimento, di 
superamento o, semplicemente, di comunicazione.

AD: Attualmente stai anche lavorando a una se-
rie di autoritratti intitolati Sun Splashed, in cui 
sei vestito come tuo zio musicista che faceva 
parte degli Happy Smilers, un gruppo giamaica-
no che ha dato il nome anche a una tua opera del 
1996. In questo, ciclo compari in scenari dome-
stici differenti, tenendo in mano delle piante da 
appartamento, innaffiato proprio come fossi una 
pianta, con indosso i tuoi abiti “tropicali”. Sono 
messi in gioco, molto chiaramente, gli stereotipi 
con cui viene raffigurato il tuo paese natale, la 
Giamaica, facendoli entrare in relazione con un 

contesto socio-economico diverso, rappresenta-
to dalle abitazioni private italiane. La cura degli 
organismi vegetali contrasta con la posizione 
forzata della figura umana, sudata, in immagini 
che ricordano i ritratti antropologici dei primi del 
Novecento. M’interessa molto la lettura ambi-
gua che la tua pratica offre.

NW: Apprezzo la tua interpretazione di questo la-
voro, ma devo chiarire che gli abiti che indossa il 
mio personaggio sono una tenuta da entertainer, 
non sono vestiti tropicali. Trovo che queste imma-
gini siano al tempo stesso sgradevoli, umoristiche 
e nobili. In effetti mi interessa fare riferimento alla 
tradizione di immagini di cui hai parlato, umanizzan-
do però il personaggio attraverso il disvelamento 
dell’immagine nel suo farsi. Il fatto che le piante sia-
no innaffiate, e il personaggio bagnato, rende anche 
più problematica la lettura di ciò che sta accadendo, 
non è chiaro chi controlla cosa. L’entertainer è parte 
di una rappresentazione in cui lo spettatore è chia-
mato a prendere una posizione.
 

AD: Nei tuoi progetti affronti spesso questioni 
sull’identità, come nella mostra che hai realizza-
to recentemente al Mass Moca di North Adams, 
dove hai indagato le possibili connessioni e di-
scontinuità tra le tue due “patrie”, Giamaica e 
Stati Uniti, oppure in We the People (2011), uno 
dei tanti lavori che hai concepito con le stringhe 
e che fa confliggere la proposizione inclusiva 
della carta costituzionale americana con l’esclu-
sione prodotta dalle disparità economiche. Que-
sta tua esperienza di “transregionalismo” come 
influenza il tuo lavoro e il tuo concetto di identi-
tà? Secondo il pensatore giamaicano Stuart Hall: 
“Le identità non sono mai unificate e, nell’età 
della tarda modernità, sono sempre più frattura-
te e frammentate; mai costruite singolarmente, 
ma moltiplicate attraversando discorsi, pratiche 
e posizioni differenti, che spesso s’incrociano 
e si scontrano. Esse sono soggette a una stori-
cizzazione radicale, in un continuo processo di 
cambiamento e trasformazione…”. (S. Hall, P. du 
Gay, Questions of Cultural Identity, 1996).

NW: Questa domanda mi riporta all’esperienza del-
la mia prima infanzia, quando dalla Giamaica sono 
emigrato negli Stati Uniti. Il cambiamento fu abba-
stanza traumatico e a quell’età sentivo che il modo 
migliore per relazionarmi con il nuovo ambiente era 
di considerarlo come una soluzione transitoria. For-
se è un pensiero comune a molti giovani che hanno 
lasciato il proprio paese per un altro, finché non si 
adattano al nuovo. Ma io non mi sono mai abituato. 
Sono sempre stato assolutamente consapevole che 
appartenere a un posto o a un altro è pura finzione. 
Per comprendere le situazioni da un punto di vista 
antropologico e rispondere all’urgenza di apertura 
che è propria dell’arte è fondamentale la capacità 
di prendere le distanze dal proprio concetto di sé. È 
questo senso di spaesamento che guida il mio lavo-
ro, probabilmente più vicino alla verità della condi-
zione umana di quanto vogliamo riconoscere.

 

Looking Beyond
di Anna Daneri
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Amazing Grace, 1993, installation views, “NYC 1993: Experimental Jet Set, Trash and No Star,” Studio 231, 
New Museum, New York, 2013. Courtesy: the artist and Lehmann Maupin, New York/Hong Kong


