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Looking Beyond

BY ANNA DANERI

BT LS
A NP . oy
L ENROS g DE ERC
TRANSLEMONS OF

AR pp w AS M .
Pl \En.!r.'mj LAHGUAGES ‘Ao TOSSIBLE
[
- ol e PR
ROFES  Eoiiles B cur suppoRTS

seRaP
METAL B ALLAON

ShHD BALS

Beyond, 2013.
Courtesy: the artist

Opposite — Nu Colossus, 2011.
Courtesy: GALLERIA CONTINUA,
San Gimignano/Beijing/Le

Right — Drawbridge, 2013. Moulin. Photo: Art Evans
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anna daneri: Iwouldbegin this conversation with a very banal con-
sideration, that could help us to start to understand your approach. When I
think of ““time” I realize how much we, as human beings, depend on the tem-
poral dimension, often in very schizophrenic ways: fear of aging, the stress
and speed of western models, the volatile times of trends and fashion... I
am reminded of a passage in a novel written by Enrico Lunghi, where he
describes the descent of the Grand Canyon, where every ten centimeters of
rock correspond to a thousand years of geological time. We are so micro-
scopic, our time is so irrelevant, but it’s the one we have (if we don’t believe
in metempsychosis). There is a quality in your work that strikes me, a sort
of a “contingent timelessness”. Twenty years passed from the first time you
installed 4mazing Grace in a former firehouse in Harlem, and today the piece
is currently exhibited in “NYC 1993” at the New Museum, without loosing a
bit of its energy and potential. Can you tell us a bit about this seminal work?

nart ward: 1 come from the school of thought that time never changes;
matter is altered or conditions evolve, but time is constant and as you explained
it is immeasurably vast. The fact that we are able to affect and highlight certain
aspects of time is testament to the wonderment of the human spirit. Everything
we make or destroy becomes a vessel or mirror for meaning, so I am constantly
trying to negotiate this idea of depicting and holding. While I was working on
Amazing Grace 1 had no idea what it meant, but I felt the need to collect as many
of the baby strollers as was necessary for the ideas to form. The activity of look-
ing for and finding the strollers helped me develop a sense of humility and trust
towards the meaning they offered. I kept asking myself what the accumulation of
objects meant and why was it so important for me to collect them. Eventually I
was able to find a structure that worked for the questions I was asking. Perhaps for
each viewer the discarded strollers represent a moment in time which is present in
their psyche but can never be experienced again.

ad: Talking about systems of classification that different cultures apply “to
tame the wild profusion of existing things”, Michel Foucault states that “or-

After focusing exclusively on drawing at the start of his
career, over the last twenty years Nari Ward (b. 1963,

St. Andrews, Jamaica) has been investigating the poetic
potential of discarded materials and objects, shaping
them into new structures of meaning. Dealing with issues
of identity, empowerment and personal and collective
memories, Ward conjures up paths of awareness and
human responsibility.
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der is, at one and the same time, that which is given in things as their inner
law, the hidden network that determines the way they confront one another,
and also that which has no existence except in the grid created by a glance, an
examination, a language; and it is only in the blank spaces of this grid that or-
der manifests itself in depth as though already there, waiting in silence for the
moment of its expression” (M. Foucault, 7he Order of Things,1966). It seems
that you are articulating a very personal code through a sort of performative
approach, in the continuous collection and accumulation of objects and in the
subsequent structures into which you shape them. How does the inner energy
of the materials you collect determine your quest?

nw: Iam very much interested in both the cultural significance or dysfunction
of an object as well as its metaphysical qualities. The inner life of the material is
what I am trying to get at: its energy of being. To do this, I have to use the known
and experienced qualities of the object so that we can bridge into a conversation
with our intimate self. The sculptures are an experiment to see how I can place
the viewer in a dialogue with the things that connect us on a deeper level. Most of
what I do is use the work as a tool to choreograph the known and the uncharted
dance of mutable memories and the reflective present.

ad: And to do so, you often start from very personal histories, memories,
imaginaries that relate to broader contexts and narrations. Your works spring
from very specific experiences—of life, reading, seeing, remembering—and
end up questioning memories, realities and perspectives of the communities
you relate with. This is the case of the “indirect” investigation of urban trans-
formations and economic conditions in Harlem in the 1990s (4mazing Grace,
1993), or the potential of sports as a tool of liberation for African-Americans
(fron Heavens, 1995), to the rediscovery of destroyed temporary architectures
in St. Paul/Minneapolis through memories and objects collected among the
actual inhabitants of the area (Rizes of Way, 2000), just to cite a few examples.

nw: Yes, I've been fortunate to have the opportunity to work with many com-
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munity organizations and institutions, and with that comes an extra sense of re-
sponsibility towards the individuals who are a part of my process. In fact working
both in the studio and outside of it has become a necessary manner to pursue my
vision. From the very beginning of my practice I would ask myself whom I was
making the work for and what did I hope to happen from such a dialogue. The
elitist idea of art being for the enlightened and culturally informed seemed too
narrow a base. It is a continual struggle to find ways to bridge communities and
cultural experiences. Although this endeavor seems to have fallen out of fashion in
the so called mainstream contemporary art dialogue it still is a priority for me, be-
cause [ feel strongly that linking meaning and questions is still the best use for art.

ad: Mentioning categories again, I think your work “exceeds” all possible
unilateral readings. Your recurring researches are based—as we were saying
before—on a sort of “constant state of investigation” conducted through dif-
ferent media. Primarily the drawings (a vestige of your initial artistic prac-
tice?) set the visual base of every project, then the negotiation/relation with
a specific community (the workers of an institution or a borough community,
the “expanded” sculptures, the videos, the combination of sounds and or-
ganic material that produces synesthetic communications. It is not of course
just a question of the media you use, but of discourses that your work sets up,
often going beyond its appearance. And Beyond is also the title of a big instal-
lation you are working on...

nw: You are correct, the ideas are sometimes inspired by a found object or situ-
ation, though the overall form is best articulated by the concept being explored.
The work Beyond you mention is a central element in my upcoming solo exhibi-
tion at my gallery in Italy. It is a hot air balloon form, made from scrap metal,
weighed down with bags of sand, tethered to the floor with metal support rods
to keep it upright. From the top area of the metal balloon structure many ropes
will be tied (they will hang loosely and activate the space above the sculpture),
each connected to clear or colored glass bottles hanging from the ceiling. Inside
each bottle will be an index card with the word “beyond” written in a particular
language. There will be close to two hundred message bottles tied with ropes,
which should represent a selection of the languages of the world. This use of the
glass bottle is a poetic gesture of the “message in a bottle”. The effort to make a
dysfunctional physical structure of conviction and presence is juxtaposed with the
desire to move, overcome or simply to communicate.

ad: You are presently developing a series of self-portraits entitled Sun
Splashed, in which you are dressed as your uncle, a musician who was part
of Happy Smilers, a Jamaican band whose name you also used for a work
in 1996. In this series you appear in different domestic landscapes, holding

some of their owners’ houseplants, watered like the plants in your “tropi-
cal” clothes. You are playing quite openly on cultural stereotypes of repre-
sentation of your native country, putting them into relation with a different
socio-economic context embodied by Italian private homes. Taking care of
the botanical being contrasts with the forced position of the human figure,
sweating, in pictures that remind us of vintage anthropological portraits. I
am very intrigued by the ambiguous reading your artistic practice suggests.

nw: I appreciate your interpretation of this work but I must clarify that the
clothes my character is wearing are an entertainer’s outfit, not tropical clothes.
I find the images at various times disturbing, humorous and noble. There is a
tradition of such images, as you said, and I am interested in referencing this and
humanizing the character through evidence of the process. The watering of the
plant and the wetting of the character make for an even more problematic reading
of what is happening and who is in control. The entertainer is part of a drama in
which the viewer is being asked to take a role.

ad: Identity issues are often faced in your projects, as in the recent solo
show at Mass Moca North Adams, where you investigated possible connec-
tions and discontinuities between your two “countries”, Jamaica and the US,
orin We The People (2011), one of the many works you made with shoelaces,
reflecting on the inclusive proposition of the US Constitution, that clashes
with the exclusion produced by economic disparities. How does your experi-
ence of “transregionalism” affect your works and your notion of identity?
To cite Jamaican thinker Stuart Hall, “identities are never unified and, in late
modern times, increasingly fragmented and fractured; never singular but
multiply constructed across different, often intersecting and antagonistic, dis-
courses, practices, and positions. They are subject to a radical historicization,
and are constantly in the process of change and transformation... “ (S. Hall,
P. du Gay, Questions of Cultural Identity, 1996).

nw: 1 think this question gets back to my early childhood experience of coming
from the island of Jamaica and immigrating to the US. The change was quite dra-
matic, and at an early age I felt like the best way to deal with my new environment
was see it as a temporary transition. Perhaps most young individuals who have
left their country for another think like this until they settle into their new home.
However, I never felt that settled, and I was always acutely aware that belonging
to one place or another made for an uneasy fiction. The ability to take a distance
from your notion of self is very important to understand situations with an an-
thropological point of view and an artist’s claim for openness. This sense of being
displaced is what drives my work, and in fact is probably closer to the truth of the
human condition than we care to acknowledge.
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Nari Ward, We the People, 2011. Courtesy: the artist and Opposite — Sun Splashed Listri, 2013. Courtesy: GALLERIA
Lehmann Maupin, New York/Hong Kong CONTINUA, San Gimignano/Beijing/Le Moulin.
Photo: Lee Jaffe
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Dopo aver dedicato gli esordi della sua pratica ar-
tistica al disegno, Nari Ward (1963, St. Andrews,
Giamaica) sta portando avanti una ricerca venten-
nale sul potenziale poetico dei materiali e degli
oggetti di scarto, inserendoli in nuove costruzioni
di significato. Toccando temi come l'identita, I'au-
todeterminazione e le memorie individuali e col-
lettive, Ward evoca percorsi di consapevolezza e
di responsabilita umana.

Anna Daneri: Vorrei iniziare questo scambio di
idee con una considerazione molto banale, ma
utile per comprendere il tuo metodo. Quando
penso al “tempo”, mi rendo conto di quanto noi
esseri umani siamo dipendenti dalla dimensione
temporale, in modo spesso schizofrenico: il terro-
re di invecchiare, lo stress e la velocita impressi
dal modello occidentale, i tempi volatili di tenden-
ze e mode... Mi viene in mente un passo di un
romanzo di Enrico Lunghi, che descrive la discesa
nel Gran Canyon, dove a ogni dieci centimetri di
roccia corrispondono migliaia di anni di ere geo-
logiche: siamo cosi microscopici! Il nostro tempo
e irrilevante, ma e I'unico che abbiamo (a meno
di non credere alla metempsicosi). A questo pro-
posito, mi colpisce una qualita del tuo lavoro che
definirei “atemporalita contingente”. Sono pas-
sati vent’anni dalla prima volta che hai installato
Amazing Grace in una ex caserma dei pompieri
ad Harlem e oggi il lavoro € esposto alla mostra
NYC 1993 al New Museum, senza che abbia perso
un briciolo della sua energia e potenziale. Ci vuoi
parlare di quest’opera fondamentale?

Nari Ward: Provengo da una scuola di pensiero che
considera il tempo come immutabile; la materia si
altera o le condizioni evolvono, ma il tempo € co-
stante e, come hai spiegato tu, incommensurabil-
mente vasto. Il fatto che siamo in grado di influen-
zare e mettere in risalto certi aspetti del tempo €& la
prova di quanto sia stupefacente lo spirito umano.
Ogni cosa che realizziamo o che distruggiamo di-
venta il veicolo o lo specchio di un significato, percio
cerco costantemente di affrontare quest’idea di rap-
presentazione e di presa. Mentre lavoravo ad Ama-
zing Grace sentivo il bisogno di raccogliere il mag-
gior numero possibile di passeggini senza sapere
esattamente cosa significasse, perché sentivo che
erano necessari al formarsi di un pensiero. Cercare
e trovare i passeggini mi ha aiutato a sviluppare un
senso di umilta e fiducia nei confronti del significato
che offrivano. Continuavo a chiedermi cosa voles-
se dire I'accumulazione degli oggetti e perché fosse
cosi importante per me raccoglierli. Alla fine ho tro-
vato una struttura che funzionava per le questioni
che mi ponevo. Puo darsi che i passeggini abbando-
nati rappresentino per ogni spettatore un momento
nel tempo che & presente nella loro psiche, ma che
non puo piu essere vissuto.

AD: Parlando di sistemi di classificazione che le
diverse culture applicano “per placare ai nostri
occhi il rigoglio degli esseri”, Michel Foucault
afferma che “I'ordine &, a un tempo, cio che si
da nelle cose in quanto loro legge interna, il re-
ticolo segreto attraverso cui queste in qualche
modo si guardano a vicenda, e cid che non esi-
ste se non attraverso la griglia d'uno sguardo,
d’un’attenzione, d'un linguaggio; soltanto nelle
caselle bianche di tale quadrettatura esso puo
manifestarsi in profondita come gia presente, in
silenziosa attesa del momento in cui verra enun-
ciato” (M. Foucault, Le parole e le cose, 1966).
Sembra che tu stia articolando un codice molto
personale attraverso un approccio quasi perfor-
mativo nella costante raccolta e accumulazione
di oggetti e nelle successive strutture con cui dai
loro forma. Quanto |'energia interiore dei mate-
riali che raccogli determina la tua ricerca?

NW: Mi interessano moltissimo sia il significato cul-
turale o la perdita di funzione di un oggetto, sia le sue
qualita metafisiche. Cerco di raggiungere la vita inter-
na del materiale, la sua energia essenziale. Per farlo
devo usare le qualita dell’'oggetto conosciute e speri-
mentate, in modo da creare un dialogo con il nostro
io interiore. Le sculture sono un esperimento per ve-
rificare come si possa stabilire un dialogo tra spetta-
tore e oggetto, che ci metta in comunicazione a un li-
vello piu profondo. Cio che faccio prevalentemente e
usare |'opera come uno strumento per una coreogra-
fia, quella della danza conosciuta e inesplorata delle
memorie mutevoli e del presente che ne & un riflesso.

Looking Beyond
di Anna Daneri

AD: E per fare questo, spesso parti da storie,
memorie, immaginari molto personali che si col-
legano sovente a contesti e narrazioni pit ampie.
| tuoi lavori scaturiscono da esperienze molto
specifiche — di vita, di cose lette o viste, di ricor-
di — e finiscono per toccare le memorie, le realta
e le prospettive delle comunita con cui entri in
relazione. E il caso dell'indagine “indiretta” sul-
le trasformazioni urbanistiche e sulle condizioni
economiche di Harlem negli anni Novanta (Ama-
zing Grace, 1993), o sul potenziale dello sport
come mezzo di liberazione per la comunita afro-
americana (lron Heavens, 1995), o sulla risco-
perta di architetture temporanee, ora distrutte,
a St-Paul/Minneapolis, attraverso i ricordi e gli
oggetti selezionati dagli attuali abitanti dell’area
(Rites of Way, 2000), solo per fare alcuni esempi.

NW: Si, sono stato fortunato ad avere avuto I'op-
portunita di lavorare con molti comitati e istituzioni
locali, una situazione che mi ha caricato di un senso
ulteriore di responsabilita nei confronti delle perso-
ne coinvolte. In effetti, combinare la pratica di stu-
dio con quella all’esterno & diventato necessario per
poter perseguire la mia visione. Dai miei primissimi
esordi come artista mi sono sempre chiesto per chi
stavo facendo un lavoro e che cosa mi auguravo che
potesse scaturire da questo dialogo. Lidea elitaria
che I'arte sia appannaggio degli illuminati e cultural-
mente informati mi &€ sempre sembrata una visione
troppo stretta. Viceversa, & una continua lotta per
cercare di costruire un ponte tra le comunita loca-
li e le esperienze culturali. Anche se questo sforzo
sembra essere fuori moda nel cosiddetto sistema
dell’arte contemporanea, il dialogo € per me sem-
pre una priorita, perché sono convinto che collegare
significati e domande sia ancora il miglior uso che si
possa fare dell’arte.

AD: Tornando ancora alle categorie, penso che
il tuo lavoro “superi” ogni possibile lettura uni-
voca. Le tue ricerche ricorrenti si basano — come
si diceva prima - su una specie di “indagine co-
stante” condotta con mezzi diversi. In primo luo-
go il disegno (una traccia della tua pratica arti-
stica iniziale?) che costituisce la base visuale per
ogni progetto, poi la negoziazione/relazione con
una comunita specifica (sia essa lo staff di un
museo o una comunita di quartiere), le scultu-
re “espanse”, i video, la combinazione di suoni
e materiali organici che produce comunicazioni
sinestesiche. Non € certo una questione di me-
dium usato, ma di riflessioni che il tuo lavoro
apre, andando spesso al di la delle apparenze. E
Beyond (“Al di la”) e anche il titolo di una grande
installazione cui stai lavorando...

NW: Hai ragione. Le idee si ispirano a volte a un og-
getto trovato o a una situazione vissuta, anche se
la forma nel suo insieme viene articolata al meglio
dal concetto che viene esplorato. Il lavoro cui ti rife-
risci, Beyond, e I'’elemento centrale della prossima
personale nella mia galleria italiana. Consiste in un
pallone aerostatico realizzato con metallo di scarto,
bloccato a terra con sacchi di sabbia e assicurato al
pavimento con aste metalliche di supporto per man-
tenerlo dritto. Alla parte alta della struttura del pallo-
ne saranno legate numerose corde (lasciate lasche,
attiveranno lo spazio sopra la scultura), ognuna del-
le quali sara a sua volta collegata a bottiglie di vetro
trasparente o colorato appese al soffitto. All'interno
di ogni bottiglia verra infilata una scheda d’archivio
con la parola “beyond” scritta in una lingua diversa:
saranno duecento in tutto, a rappresentare una sele-
zione degli idiomi parlati nel mondo. Questo uso dei
contenitori di vetro si rifa appunto al gesto poetico
del “messaggio nella bottiglia”. L'intento & quello di
realizzare una struttura non funzionale, e dall’aspetto
verosimile, associata al desiderio di movimento, di
superamento o, semplicemente, di comunicazione.

AD: Attualmente stai anche lavorando a una se-
rie di autoritratti intitolati Sun Splashed, in cui
sei vestito come tuo zio musicista che faceva
parte degli Happy Smilers, un gruppo giamaica-
no che ha dato il nome anche a una tua opera del
1996. In questo, ciclo compari in scenari dome-
stici differenti, tenendo in mano delle piante da
appartamento, innaffiato proprio come fossi una
pianta, con indosso i tuoi abiti “tropicali”. Sono
messi in gioco, molto chiaramente, gli stereotipi
con cui viene raffigurato il tuo paese natale, la
Giamaica, facendoli entrare in relazione con un
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contesto socio-economico diverso, rappresenta-
to dalle abitazioni private italiane. La cura degli
organismi vegetali contrasta con la posizione
forzata della figura umana, sudata, in immagini
che ricordano i ritratti antropologici dei primi del
Novecento. M’interessa molto la lettura ambi-
gua che la tua pratica offre.

NW: Apprezzo la tua interpretazione di questo la-
voro, ma devo chiarire che gli abiti che indossa il
mio personaggio sono una tenuta da entertainer,
non sono vestiti tropicali. Trovo che queste imma-
gini siano al tempo stesso sgradevoli, umoristiche
e nobili. In effetti mi interessa fare riferimento alla
tradizione di immagini di cui hai parlato, umanizzan-
do pero il personaggio attraverso il disvelamento
dell'immagine nel suo farsi. Il fatto che le piante sia-
no innaffiate, e il personaggio bagnato, rende anche
piu problematica la lettura di cid che sta accadendo,
non e chiaro chi controlla cosa. L'entertainer & parte
di una rappresentazione in cui lo spettatore & chia-
mato a prendere una posizione.

AD: Nei tuoi progetti affronti spesso questioni
sull’identita, come nella mostra che hai realizza-
to recentemente al Mass Moca di North Adams,
dove hai indagato le possibili connessioni e di-
scontinuita tra le tue due “patrie”, Giamaica e
Stati Uniti, oppure in We the People (2011), uno
dei tanti lavori che hai concepito con le stringhe
e che fa confliggere la proposizione inclusiva
della carta costituzionale americana con I'esclu-
sione prodotta dalle disparita economiche. Que-
sta tua esperienza di “transregionalismo” come
influenza il tuo lavoro e il tuo concetto di identi-
ta? Secondo il pensatore giamaicano Stuart Hall:
“Le identita non sono mai unificate e, nell’eta
della tarda modernita, sono sempre piu frattura-
te e frammentate; mai costruite singolarmente,
ma moltiplicate attraversando discorsi, pratiche
e posizioni differenti, che spesso s’incrociano
e si scontrano. Esse sono soggette a una stori-
cizzazione radicale, in un continuo processo di
cambiamento e trasformazione...”. (S. Hall, P. du
Gay, Questions of Cultural Identity, 1996).

NW: Questa domanda mi riporta all’esperienza del-
la mia prima infanzia, quando dalla Giamaica sono
emigrato negli Stati Uniti. Il cambiamento fu abba-
stanza traumatico e a quell’eta sentivo che il modo
migliore per relazionarmi con il nuovo ambiente era
di considerarlo come una soluzione transitoria. For-
se & un pensiero comune a molti giovani che hanno
lasciato il proprio paese per un altro, finché non si
adattano al nuovo. Ma io non mi sono mai abituato.
Sono sempre stato assolutamente consapevole che
appartenere a un posto o a un altro & pura finzione.
Per comprendere le situazioni da un punto di vista
antropologico e rispondere all’'urgenza di apertura
che & propria dell’arte & fondamentale la capacita
di prendere le distanze dal proprio concetto di sé. E
questo senso di spaesamento che guida il mio lavo-
ro, probabilmente piu vicino alla verita della condi-
zione umana di quanto vogliamo riconoscere.



Amazing Grace, 1993, installation views, “NYC 1993: Experimental Jet Set, Trash and No Star,” Studio 231,
New Museum, New York, 2013. Courtesy: the artist and Lehmann Maupin, New York/Hong Kong




