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Umm Kulthum’s Burning Desire for the Absolute:

The Conflict Between Spiritual Listening [Sama’] Traditions
in Mysticism and the Aspirations of a National Awakening
Umm Kulthum, The Shining Star of Ecstasy (1898 - 1975)

1 — Preamble: Umm Kulthum, Ecstasy and Spiritual Listening

It is important to start by providing some background information
on the spiritual appetence [dhawq] and gnosis [‘irfan] which lie
behind the ritual and spiritual characteristics of Umm Kulthum
— al-Sunbati duo; it is particularly necessary to survey the
established canon of religious chant ceremonies [inshad] that
are specific to members of Sufi orders, and to review the basis for
some of their concepts, which have been neglected by specialists
for fear of confusing authenticity and fundamentalism. Here is a
sample: spiritual listening [sama’], cantors of traditional poems
(gqawwal), sessions of invocation of the Presence [hadra] and
the Urdu language (which combines three languages: Arabic,
Pahlavi, Turkish, and occasionally Pakistani Hindi, and is the
language of Nusrat Fateh Ali Khan, the Sabri brothers and others).
These different forms were founded as early as the 14th century
and blossomed in the 16th century, at the time of the Safavid,
Ottoman and Mughal empires that followed the Abbasids and
Seljuks, who themselves preceded the Mamluks and Ayyubids,
to name but a few.

These lyrical and musical traditions date back to the first
centuries of Islam, that is, the time of Ibrahim al-Mawlisi (during
the period of the Caliph Harun al Rashid) and his disciple Ziryab




who lived in Cordoba and added a fifth string to the lute; more specifically, they date back to the
publication of two books, Avicenna’s “Al-musiqa al-kabir” [The Great Book of Musicl, and Abu
al-Faraj al Isfahani’s “Kitab al-aghani” [The Book of Songs]. The absence or paucity of notation in
this type of music is due to the nature itself of the hadra, in other words, the reliance on intuition
or internal illumination specific to Sufi al-sama’ music, as can be seen from the scores written
by composers such as al-Saydawi al-Dimashgqi. Similarly, Al-Sunbati used to write the modalities
of the overall line of the melody and the chords, but relied on oral transmission for his choice of
embellishments, details and free improvisations.

The dynamism of the sama’s states of ecstasy and lyricism in the mystical experience, and their
capacity to evolve, are confirmed by the correlation between its seventeen melodic modes
(magam) and celestial bodies, and their constellations (incidentally, in Ziryab’s time there were
as many modes as days in the year).This was the basis for the sama’ culture and the ritual dhikr
ceremonies which took place in al-garda’a. These were described in detail in the second volume
of Abu Hamid al-Ghazali’s “Ihya’ ‘ulum al-din” [Revival of Religious Sciences] under the title of
“Adab al-sama’ wa al-wajd” [The Culture of Spiritual Listening and Ecstasy]. Unfortunately, our
traditional music archive has all but disappeared and only a few traces remain, miraculously
rescued from the claws of destruction, censorship, fanaticism and so on.

The presence of “Transcendence” [tanzih] goes beyond the effect produced by the text, to the
extent that concept and anthropomorphism [tashbih] fuse in the singer’s or cantor’s [qawwal]
ecstasy [munshid], intoxicating singer [mutrib] and musician so that the level of spiritual bliss rises
together with the fusion of concepts. This is the reason why the name “Brotherhood of Appetence”
[jama’at al-dhawq] and of esoteric knowledge [al-irfan] is given to sama’ ensembles and orchestras.
This appetence correlates with excellence in faith and behaviour [ihsan], and together they are
linked to solitude [tafrid] and surpassing oneself [tajrid].

Sama’ is a treasure considered to be the source for different magam [melodic modes], nawba
[nouba] and wasla, which emerged from the rhythms of Arabic poetry and its prosody and metres
from the tenth century onwards; al-Sunbati was later to firmly establish their conventions, which
were then maintained by the Nahda [the Arab Awakening] masters in Cairo and Aleppo. The
way was paved by numerous melodies: the call to prayer [adhan], the phrase ‘God is Greatest’ /
Allahu-Akbar [takbir], the phrase ‘There is no God but God’ / La-llaha-illa-Allah [tahlil], recitatives
[dawr], celebrations of the birth of the Prophet [mawlid], hymns praising the Prophet [mada’ih],
songs suggesting sleepless nights [layalil, popular ballads [qudud], songs originating in Andalusia
[muwashshah] and improvised dialectal songs [zajall. It can be postulated that their main sources

were the phrases used to glorify God [tasbih] and the invocation of divine Names [dhikr], which
morphed from silent, individual prayer into spoken, rhythmic prayer.

Al-Ghazali and al-Quraychi viewed sama’s impact as similar to the effects of curative theriac and
the sweetness of cane sugar, the reed used to manufacture the flute [nay]. However, this very
same theriac can prove poisonous for novices experiencing ecstasy. Indeed, countless disciples
have lost their lives in the middle of a public ceremony during such experiences! Beginners are
initiated into sama’ through training, disciples by experiencing particular states [hal], and the
gawwal through individual prayer and by surpassing themselves. Sama’ was thus identified with
submission, obedience and contemplation by al-Ghazali, while al-Bistami considered that “the
one who is indifferent to music is deaf, and the one who is deaf has no faith in his heart”. This
sheds light on Mawlana Jalal al-Din al-Rumi’s [the Master of the Mawlawi order] words: “al- sama’
is the creaking of the gates of Heaven”.

The qawwal is the opposite of a storyteller, since he is both a singer and a musician, and is gifted
with the refinement of mystical sama’ traditions. He has an inexhaustible capacity for memorising
tunes and refined poems, whose rich textures he summons as appropriate, together with the other
musicians in the orchestra, according to the situation and the type of ecstatic ceremony. He sings
aloud while holding his instrument tight, following the rhythm of his heartbeat, in harmony with the
quivers of his breath, sighs and blissful moans. Incidentally, the Arabs of old drew their inspiration
for the curves of an oud’s resonance chamber from the shape of doves’ breasts.

The word hafla [assembly, celebration, ceremony], which comes from the term mabhfil [assembly
or meeting place], spread in Egypt during the Nahda period. This word implies conventions, rituals,
subtleties, mortification and endurance which gradually lead one to the desire for melodic and
rhythmic ecstasy [wajd]. The interpretations of these rites and their different levels vary according
to different brotherhoods [tarigal and their doctrines, but this was how Umm Kulthum and al-
Sunbati trained their memory.

In the twenties, before meeting al-Sunbati, Umm Kulthum started her career with recitative chants;
she sang Abduh al-Hamuli’s “Araka ‘asiyya al-dam’ shimatuka al-sabru” [l see you holding back
your tears, because you're endurance itself] which she had learnt from Abu al-’Ala Muhammad.
She mistakenly thought that this song had been set to music by the latter, but with this error
having triggered a scandal in the press, she became more exacting and careful when checking her
sources. From the thirties onwards, she was to abandon hymnal singing [dawr], after singing al-
Maslub’s muwashshah “Lamma bada yatathanna” [When he started to dance], recording instead



the tariqa of the Sufi sheikh al-Badawi in 1932 (the date of the inauguration of radio broadcasting),
by singing dhikr extracts by al-Laythi.

The “tarab” [melody, moving song] is a late notion dating back to the Nahda that refers to states
of ecstasy. It works by intensifying the rapture and confusion emerging from the melody because
it focuses on the spirituality of the tagsim [musical modes] and their ever-changing states (unlike
today’s repetitive singing). Thus the same line of text can be sung over and over again following
subtle nuances in the melody, or conversely the tune might remain the same while sections of the
poem or some minute parts of words are altered.

The intensity of Umm Kulthum’s spirituality never ceased to burn throughout her life. She dedicated
her talent, delicate sensibility and the subtlety of her voice to enabling the tidal waves of her
“passionate, existential, ecstatic” desires to gush out. The echoes of her experience left their mark
on Arabic singing throughout the twentieth century. Her death, which left me bereft in 1975, thrust
the whole world into a long grieving period. A Lebanese poet presented her as “the last of the
divas, as it is said of Muhammad that he was the seal of the prophets” [Khatimat al-mutribat kama
kana Muhammad khatam al-anbiya’]l. Ahmad Rami, her passionate lover, immediately composed
a fervent lament, a few lines of which I will quote here:

It never occurred to me that | would cry for her

After all the moving melodies that | composed for her.

| used to listen to her sing and | was full of joy,

Today I can hear myself moan as | cry for her.

You are the most radiant pearl of the arts,

Glory to God, who created the universe and who created her.

I am probably not the first person to be inspired by this topic, our musical memory recalling Umm
Kulthum’s golden voice and the melodies emerging from al-Sunbati’s oud in equal measure. The
persisting strength of this spiritual twinning came from their affinity in taste. A third protagonist joined
them: the poet Ahmad Rami. An alliance based on words, melodies and voice which intimately
bound them was thus built. And nearly four decades after her death, Umm Kulthum is still present.

This framework was supported by elite musicians who were incomparable virtuosos, including
the following greats: first, Muhammad al-Qasabji, composer and oud player; second, Muhammad
Abduh Salih, ganun player and conductor of the orchestra [al-takht]; then the shy flute player [nay]
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Sayyid Salim, Ahmad al-Hifnawi, the first violinist, and Ahmad al-Azma, the double bass player.
As for the percussionist Ibrahim Afifi, he was considered the most skilful derbouka player after he
left Munira al-Mahdiyya’s orchestra for that of Umm Kulthum’s with Hasan Anwar. This sample
does not in any way aim at devaluing the other musicians who vied with one another in talent,
most particularly the percussionists, the trio of cello players and the string ensemble (violins).

Umm Kulthum gathered around her the most eminent poets, among whom Ahmad Chawqji, Ahmad
Rami, Bayram al-Tunusi and so on, as well as the most skillful composers, beginning with Sheikh
Abu al-‘Ala Muhammad, Zakariyya Ahmad and al-Qasabji—all before al-Sunbati’s ship drew
alongside the fertile banks of composition. She was supported by well-to-do families in Cairo, such
as the ‘Abd al-‘Aziz family, and the two kings of the period: Fuad and Faruq. She garnered similar
support during the period of the republican Revolution, particularly during the time of the leader
Gamal Abdel Nasser. Umm Kulthum was also supported by the subsequent series of reformists, as
she was and remains today the cultural symbol of the liberal Nahda. The memories and heritage of
the prodigious composers at the end of the nineteenth century converged in her, and, as we shall
see, in spite of a selective fagade, her popularity was rooted in all social classes. All are allocated a
share of the compositional space in my Umm Kulthum-inspired canvases, which attempt to depict
the ecstatic vocal atmosphere through lines, colours, and visual language.

Her repertoire is reminiscent of the nostalgic “ardour of desires” aiming at surpassing an ancient
musical cultural glory that can be traced back to al-Mawsili in Baghdad, Ziryab in Cordoba and the
circle of the founders of the Nahda, from Almaz and Abduh al-Hamuli to Sayyid Darwish, without
neglecting Uthman and Salih ‘Abd al-Hayy. Generation after generation, these everlasting “burning
desires” are still attached to the umbilical cord of sama’s mystical “mad love” (as described by al-
Ghazali in Adab al-sama’ wa al-wajd).

Religious singers such as “al-Tihami” (of the Shadhiliyya tariga), or again the ensemble of sheikh
al-Tuni and his son (of the Qadiriyya tariqa in Upper Egypt) are all but forgotten in today’s radio
and satellite TV programmes. This decline corroborates Ibn Khaldun’s predictions. In the fourteenth
century he forecast the most important trends likely to affect the taste of city dwellers and wrote in
his Mugaddima [Prolegomenal: “the decline of the art of singing is the first sign of the crumbling
and retreat of civilisation.”

The deterioration of our music has been postponed by the heritage of the Umm Kulthum - al-
Sunbati — Rami trio, which is still alive today, together with the members of its refined orchestra
and a series of composers, from Abu al-Ala and Zakariyya Ahmad, to al-Qasabji and al-Sunbati.

This constellation breathed life into popular musical taste and was subsequently rewarded as
it deserved, including through recognition in several museums and sculptures by al-Kawmi and
Adam Hunayn. This was an opportunity for visual arts to highlight the rebirth of a distinction
between authenticity and fundamentalism, renewal and hybridization, without falling into relapse
(the cult of the past) or unilateral Westernisation. | will now proceed to an aesthetic, musical and
visual study of Umm Kulthum’s career.

We should not neglect Umm Kulthum’s religious upbringing and background in her Delta
village, starting with the fact that she was called Umm Kulthum in reference to the name of
the Prophet’s third daughter. Her father, “al-Baltaji”, worked in the great mosque as its imam,
muezzin, preacher and Koran reciter. He bequeathed his religious sensibility to his talented
daughter who, after completing her studies in a Koranic school, started to work with him dressed
as a boy (to avoid revealing her real gender). This enabled her to take part in religious recitation
[tawashih] ceremonies [hadra], in celebrations of the birth of the Prophet [mawlid] and in circles
of invocation of divine Names [dhikr]. She learnt Koranic suras and verses by heart in order to
become a professional Koran reader and reciter, according to the rules of tajwid [codified reading].
The reputation of her exceptional voice first struck the ears of people from neighbouring villages
before reaching those of wealthy Cairenes, such as the Abd al-Aziz family. After twelve years of
Sufi chants during which she was made thurifer of the Prophet, she reached a fundamental turn in
her career. Sheikh Abu al-Ala Muhammad, a disciple of Abdu al-Hamuli, was her first composer
and he was responsible for training her. He remained with her in Cairo from 1922 to 1927, the
year of his death. He was an imam, a muezzin, a poet and a composer. For her he composed the
accompaniment to Abduh al-Hamuli’s dawr “Wa haqqika anta al-muna wa al-talab” [By you |
swear, you are my only desire, you are my only quest]. She was adopted by King Fuad and after
him by his son, King Farug, who continued to venerate her. Her patriotic feelings towards Egypt
then started to outweigh her religious feelings, leading her to sing “Misr al-lati fi khatiri wa fi dami”
[Egypt, which is in my soul and in my blood]. While Muhammad Najib banned her songs with the
eruption of the Revolution in 1952, Abdel Nasser then rehabilitated them, saying to Najib, “Why
don’t you prevent the Pyramids from reaching the sky - after all, they too existed when Egypt was
a monarchy,” which was the origin of the widespread metaphor of Umm Kulthum as the fourth
pyramid. Her songs thus made a strong comeback on the radio, where she started broadcasting
in 1934 and continued until 1973. She had her film debut in 1935 with Widad (one of five films
featuring her). On the first Thursday of every month, she gave and broadcast a concert. It was
meant to last for an hour, but could extend over five hours, during which she would sing from one
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to three wasla (one to three variations). Later, she gave two recitals over two days, for example in
the Olympia hall in Paris, each of which lasted until three o’clock in the morning. Earlier, in the
thirties, she had sung in various concert halls before performing at al-Azbakiyya, then al-Zamalik,
followed by the Opera, and so on.

The golden age of the “princess of the Belle Epoque”, whose voice spanned seventeen magam,
took place between 1935 and 1960. This period was initiated by her encounters with Zakariyya
Ahmad and al-Qasabji, and ended with al-Sunbati and the poet Ahmad Rami.

She set the rhythm of the Nahda period between the mid-twenties and the mid-seventies. The most
beautiful songs that she sang were perhaps the eighty or so songs that were composed by her spiritual
twin Riyad al-Sunbati and which were in great part written by the poet Ahmad Rami in the purest
literary language, bringing her back to the linguistic perfection of the Koran and Sufi poems.

Undoubtedly the first turning point that had an influence on the coherence of her sung melodies
was when she recruited two Azharite sheikhs, Zakariyya Ahmad and Muhammad al-Qasabji, who
were counted among the greatest composers and musicians of the Nahda period. They transmitted
the traditions of pillars of the musical reawakening such as Abduh al-Hamuli and Sayyid Darwish,
who followed the kings of Sufi chant, religious tawshih, dhikr, mawlid, Koran reading and tajwid,
all of this long before Riyad al-Sunbati (the youngest both in age and in spirit) turned her into the
sultana of singing during the Belle Epoque. In the middle of the century, he composed the most
beautiful, most spiritual and most distinguished melodies for her, particularly those accompanying
classical poems [gasidal. It should not be forgotten that, in spite of his long experience, Wadi al-
Safi needed to rehearse the melody of “Hal ra’a al-hubbu sukara mithlana” [Has love ever seen
anyone as intoxicated as us] several times, and the same is true of Sheikh Ahmad al-Tuni. Sunbati’s
melodies, whose style and method represent the apogee of ecstasy, have influenced everybody,
including Abd al-Wahhab himself.

Al-Sunbati (1906-1981), known as the al-Mansouria nightingale, had learnt the mastery of the
dawr, muwashshah, ibtihal [litanies] and mawlid from his father, and committed the Koran to
memory before joining the Cairo conservatory as a student where he played the oud. In 1928,
thanks to his sparkling talent, he was soon appointed as a lecturer. When Sayyid Darwish heard
him play, he attempted to convince his father, saying he should take him under his wing and
associate himself with him. This took place in 1922, the year of the death of the latter. But the
father found an excuse not to let Sunbati go because he needed to keep him in his group. In spite
of the originality of his style and method, his music also received the imprint of the Nahda group

traditions. We can notice al-Qasabji’s influence on the composition of his 1954 song “Agharu
min nasmati al-janub” [l envy the breath of the South wind]. Al-Sunbati’s Sufism enriched Umm
Kulthum’s musical sensibility, which was spiritually close to her musical and family background.
It can be said that his compositional mastery complemented the strong power of his partner’s
voice. In this balanced, complementary relationship, each played his/her role, and when one
was missing, the other faltered, in spite of a wealth of other singers and composers. Indeed, when
she sang for another composer she was not able to reach the same impressive level; similarly, the
compositions that he wrote for others did not reach the same degree of perfection. As established
earlier, they were linked by similarities in terms of socio-familial background. His father was a
Koran reciter and a munshid in dhikr and mawlid circles. Sunbati worked with him for a while
before joining Abd al-Wahhab’s ensemble as a lute player between 1933 and 1934. In 1935, he
wrote his first song for Umm Kulthum: “Ala baladi al-mahbub waddini” [Take me to the land of the
beloved]. He drew his melodies from the prosody of Arabic poetry. This is how he established his
supremacy in the field of the qgasida, which requires a high degree of refinement, from the point
of view of both language and scansion. An example of this was the emphasis on the articulation
point of individual letters, which confirmed his deep knowledge of the style of Koranic language.
Shawqi’s 1960 poem “Qasidat al-Nil” [The Nile Poem] arguably had the strongest impact on the
setting to music of the gasida and founded its method. Later came al-Atlal [The ruins], Agbal al-
layl [Night falls], Min ajli ‘aynayk [For the love of your eyes]. The talented poet Ahmad Rami seems
to have devoted himself to Umm Kulthum and al-Sunbati and wrote one hundred and thirty eight
songs and poems, that is, about half of Umm Kulthum'’s songs.

The Umm Kulthum — al-Sunbati duo coalesced within the blurred edges of Sufi singing, which
they moulded according to norms inspired by the rhythms and magam of mystical chants. They
favoured the use of choirs as well as precise rhythms that better suited the atmosphere of dhikr
and religious chant circles [tawashih] by resorting to the “bayati” magam, which is close to tajwid
[codified recitation of the Koran] [the huzam magam].

The most expressive example is probably the 1972 song “al-Qalb yi’chaq kulli jamil” [The heart
loves all beauty], written by Bayram al-Tunusi; others are “Wulida al-Huda” [The Way of Salvation
is born/the Prophet is born] in 1949; Muhammad Igbal’s “Hadith al-ruh” [The words of the soul]
in 1967; qasidas such as “Rabi‘a al-‘Adawiyya” in 1957; Ahmad Rami’s “Agbal al-layl” [Night
falls], written before he translated The Rubayyat of Omar Khayyam from the Persian in 1949; and
“al-Atlal” [The ruins].

She also sang nine songs by Ahmad Chawqi, two of which belonged to the Sufi repertoire: “Salu






qalbi” [Ask my heart] and “Nahj al-Burda” [The way of the cloak [the Prophet]] in 1946. It is said
that most of Umm Kulthum'’s songs, and certainly the most successful, were composed by al-
Sunbati. There might be as many as one hundred and seven of them. While regretting his only film,
he preferred to remain isolated, and in his solitude, he turned over the same Sufi symbols in his
mind, calling his oud, the companion of his long hours, “the gazelle” [al-Ghazal]. | am currently
making a portrait of al-Sunbati playing on his gazelle, dressed in his house clothes, in a state of
ecstasy, away from Umm Kulthum...

In her own space, Umm Kulthum seemed to be a night creature. Her evening concerts used to
last for one to three hours (until the first light of dawn), and there were one to three wasla as well,
in addition to for her two concerts at the Olympia in Paris in 1967, which each lasted until three
o’clock in the morning. These were sleepless nights in which her passionate sighs and layali were
not unlike Umar al-Khayyam's lack of sleep, as described in the Ruba‘iyyat she sang: “Ma atala an-
nawmu ‘umuran wa-la qassara fi-I-a’mari tul as-sahar” [Never does sleep prolong life, but sleepless
nights do not shorten life either]. She cried over the chimera of platonic love, which is so pure
that it remains out of reach, veiled with an eternal sadness equal to that of Electra or al-Khansa,
an infinite sadness which, at the height of emotion, either turns into tears or into smiles—the frail
boat of her moans reaching the banks of a perpetual “ecstasy”. In the burning rise which took her
from the material to the spiritual, she became internal rapture, well beyond Umar al-Khayyam’s
vain musings. Indeed, she was a being transfigured by an intimate link with Mawlana Jalal al-Din
al-Rumi’s passion, the Master of the Mawlawiyya [whirling dervishes] to whom she was much
closer than al-Shadhili, Abd al-Qadir, al-Rifa‘i or al-Nagshbandi.

It is not by chance that the famous dancer Maurice Bejart attempted to create a choreographed
theme halfway between Umm Kulthum’s Sufism and Mawlana’s doctrine. We can only decipher
the structure of Umm Kulthum and al-Sunbati’s Sufi songs by referring to Jalal al-Din al-Rumi’s
wisdom, as his was the path linking word, melody, and heavenly music. One of his disciples
indeed claimed the trees of paradise bear bells which chime spiritual melodies. Once it happened
that someone lost consciousness after listening to music. Having been brought round by his
frightened companions, he said, “I was in paradise but you did not notice it,” implying that he
had been intoxicated by a Sufi melody but that they had woken him up. This explains Jalal al-Din
al-Rumi’s words: “Many paths lead to God. | have chosen that of music and dance” (referring to
music as a secret and intuitive mode). Al-Rumi was the model for Sufi composition, and al-Sunbati
emulated him. To speak with Mawlana or about him, to report his words or to converse with him,
all this amounts to saying: Presence [hadral], nirvana, passion induced unconsciousness, beatitude
and theophanic ecstasy [tajallil. These are all spiritual states, instances of subtle, intimate, Gnostic,

passionate, existential and ecstatic mortification, which God uses to enlighten the hearts of the
chosen few and seal those of the masses by blinding their sight and judgment, by making them
deaf and obstructing their capacity to hear [sama’], thus keeping them away from spiritual virtue,
contemplation, beauty and the witnessing of God. Praise to God who alone knows, through the
wisdom of the seen and the hidden, when he gives the choice and when he forces.

The structure of al-Sunbati’s melodies, which were divided into three parts, degrees, or wasla, is
based on modulation mechanisms which put musical ecstasy within reach. This brings to mind the
definition of ecstasy inal-Sulami’s “Tabaqgat”, “Itis as if one surrendered to the blue depths of the ocean
without, at the same time, wishing to be saved from drowning”. This was the meaning of a spiritual
state, ecstasy, revelation and illumination for al-Sunbati andJalal al-Din al-Rumi, which explains why
both appreciated isolation as a way of purifying themselves from the sins and the din of the everyday
world, which kills silence and the opportunity for contemplation and the refining of melodies.

Umm Kulthum was a diva who seemed suffused with an aura both magical (Pharaonic) and
Gnostic. Her towering, upright stature (in spite of her modest size) was reminiscent of an Italian
opera singer's—not coincidentally, she interpreted the opera Aida with al-Sunbati, in which
her leanings towards the Nahda were concealed beneath a Pharaonic appearance. On several
occasions, | have painted her with Nefertiti’s head because of the similarity of their hairstyles: a
white comb planted in her ebony hair brought up in a wide sweep and tied back in a bun. This
was a sign of the imperial charisma, which led some to call her the “Sultana of the Belle Epoque”.
Her involvement was symptomatic of a concentration of power reaching the level of tyranny, as
well as a relentless seriousness. She sharply scolded any musician who committed an error during
rehearsals and she placed musicians on stage according to her immediate needs: behind her stood
the flautist and al-Qasabji, the lute player (who was not allowed to compose songs because he
had committed the blunder of taking an interest in Asmahan’s melodies), while the ganun player
received implicit instructions to guide the others. The size of this orchestra was not fixed, but there
were never less than eighteen and not more than thirty members. She never disclosed what she
was going to sing during her concerts or recording sessions. Her work was sacralised to the extent
that it cannot be assessed. Her strong personality, the gracefulness of her face, and the tips of her
fingers, which were straight from the charm of the Thousand and One Nights, are one aspect of
her particular rituals.

She was theatrical and lively, moving in a wide space, going back and forth along with applause
and religious ovations. Her voluminous white earrings waltzed in harmony with the swinging of her
ivory silk handkerchief, which she in turn pulled and let go, because in her intoxication, this was



how she released tension; she was majestically and ceremoniously clad in a dress embroidered
with precious gems, with a shiny white necklace matching her earrings. She favoured turquoise
dresses—the colour of Islam—and this was also the colour of the large ring that she never took off,
having inherited it from her mother. As for the necklace, it was often crescent-shaped, an Islamic
symbol, or star-shaped, its many colours twinkling round her neck.

Her intense expressiveness showed in the way she moved the fingers of her left hand. Her whole
being vibrated, moving back and forth in space to the pulsating beat of the melodic phrase. Her
face, which exuded purity and innocence as well as an overwhelming femininity, expressed both
the tolerance of ascetics and the sternness of Pharaohs.

In short, she was endowed with magnetic power, unfailing self-possession and a face of Egyptian
beauty reminiscent of the Alexandria Girls in Mahmud Said’s portraits. She slowly brought her
audience of connoisseurs to feel the languor of tarab, of bliss and timeless ecstasy. Her eyes
closed, she seemed to withdraw into herself until intoxication. There, in between magams, her
ecstasy and rapture intensified, as did her flight away from the melody and the score. Al-Sunbati’s
melodic style provided her with margins of ebb and flow that suited her intuitive nature, made
up of melody, songs, and music. Their single common desire was to draw alongside the banks of
ecstasy.

The “Lady” used to greet the audience with great distinction before sitting down on a cane chair
that was characteristic of traditional popular crafts, identical to those also used by her ensemble.
A little before the end of the musical prelude, after a discreet sign to the orchestra, she stood up
and started singing in a moderate voice, before gaining in vitality and progressively attaining the
trance stage. The musicians in Umm Kulthum’s orchestra were organised into two levels separated
by the step typical of oriental architecture, which made it possible for her to organise them
according to the score. Her seat was a little high, which enabled her to tap out the beat with her
foot while waiting to sing. Once standing, she discreetly whispered directions to members of the
orchestra, either in person, or through the mediation of the conductor who was the ganun player.
The arrangement of musicians indicated the degree of importance she attached to them, the first
five being the most eminent, the most important, the most gifted, and the closest to her. She thus
shared her stardom with select musicians and when one (for instance the ganun player or the first
violin placed near him) completed his solo work, he would stand up to bow to the audience.

I will remind you that | have depicted her seat in most of my canvases, either as forming part of
her, either upside down in a far away corner, symbolising al-Qasabji’s chair which she kept in its

place after he died, depositing his upside down oud in its hollow.

When | paint from memory, some symbolic details elude me. For example, | did not draw her
crescent-shaped brooch in spite of the sharp shape and colour of the original, because | prefer to
linger on spiritual rather than descriptive elements.

In spite of Umm Kulthum and al-Sunbati’s long shared allegiance to religious musical education,
the study of their archived repertoire shows they were keen to move away from the hymnal
character of dervish chants and dhikr circles. They indeed noticed the intellectual and ideological
difference between authenticity and fundamentalism. Her patriotic feelings (which kept rising from
the period of the monarchy to the age of the republic) were to triumph over religious leanings.
Their collaboration enabled them to invest in the creative and fluid inventiveness of the notion of
‘taste’ in the Sufi heritage, and they became pillars, not to say symbols, of the cultural doctrine
(Nahda), which appeared at the end of the nineteenth century, shaking the dust of the Ottoman
period, with its inertia and degradation. Imagine Umm Kulthum singing a song such as “Misr al-lati
fi khatiri wa fi dami” at the time of the monarchy or after 1952; the songs that were considered as
an inherent element of the hymnal heritage, like the ones quoted above, such as “al-qalb yi‘chaq
kulli jamil”, express the universal values of love and passion much more than those of a backward
religiousness.

Attitudes as well as behaviours revealed this desire for openness. Not coincidentally, al-Sunbati
was referred to as “effendi”, rather than Azharite, the title used for the two sheikhs Zakariyya
Ahmad and al-Qasabji. This coincided with him making the radio recording orchestra rehearse his
compositions, and replacing the traditional caftan and turban with a fez and western suit.

Umm Kulthum’s evident attempts to free herself from the seals of backwardness started with
her strong and free personality and her refusal to wear the veil, encompassing her indifference
towards rumours about Ahmad Rami’s love for her. Once more, she encouraged other women
to liberate themselves (following Qasim Amin’s legacy) even to the extent of public clashes. One
such instance occurred during her visit to Libya in 1967, when she advised women to take off their
veil [burqu’], saying to them: “society expects a lot from our role”. You only have to examine Umm
Kulthum’s audience as visible in her recorded concerts, even in the period preceding the fifties, to
see, not only her subtle and refined taste, but also her obvious liberation compared to prevailing
backwardness and fanaticism. She appeared before her audience as an opera singer adorned in
jewellery (particularly diamonds) and armed with the fascinating smile of Egyptian women. | have



also already mentioned that she had previously sung opera in the manner of Verdi in “Aida”.

It can be said that the strongest sign of the Nahda'’s trademark openness was the spirit of conciliation
towards the other, particularly his/her language. Let me remind you that Ahmad Rami took it
upon himself to teach Umm Kulthum French as he himself had spent several years studying at
the Sorbonne in Paris. She continued her French studies to the extent that she startled her friends
on the occasion of her two concerts at the Olympia in Paris in 1967 by sending a formal tribute
to President Charles de Gaulle in a telegram written in French. His reply was the now famous
telegram in which he told her that the pounding which had seized his heart when he heard her
voice paralleled the delicious shiver of the French people.

Ahmad Rami also translated Umar al-Khayyam'’s Ruba‘iyyat from the Persian, and the song Umm
Kulthum extracted from this was one of her masterpieces. He was also one of the actors in the
refinement of her Arabic language. He shared al-Sunbati’s interest in the literary beauty of the Koran
as applied to the art of the gasida, while drawing his inspiration for his melodies from Arabic prosody.
In this context, we can name nine songs by Ahmad Chawqi, first and foremost “The Nile”.

Al-Sunbati can undoubtedly be considered as one of the pillars of the Nahda amid the series
of founders of modern composition, starting with al-Maslub, Uthman and Darwish, together
with Abd al-Wahhab, Zakariyya Ahmad and al-Qasabji. They were the ones who discarded the
tradition according to which women specialised in short, light songs [taqtugal and men in dawr.
They enabled dawr to mutate into a medley of gasida, muwashshah and mawwal [a prelude on
a slow model], by relying on the different branches of melodic theories (varying according to the
different magam: rast, bayati, sikah, hijaz, saba, jiharkah, iraq, zanjaran, etc.)

No distance separated text and melody. Indeed, when poets were slow to provide poems,
Zakariyya Ahmad himself composed the lyrics to his songs. In contrast, Ahmad Rami, who was a
fine connoisseur of musical magam, reproached Umm Kulthum for being partial to the magam’s
abundance of ornamentation, which could prove detrimental to the unity of the melody.

It is a well known fact that Umm Kulthum was to sing al-Busiri’s poem “al-Burda” (the most laudatory
panegyric of the Prophet]. She changed her mind however, as this poem was extremely widespread
in Cairo’s Sufi circles, dhikr, and mawlid. She opted instead for a selection of verses from Ahmad
Chawqi’s poem “Nabhj al-Burda” and asked al-Sunbati to set them to music, which he did.

Umm Kulthum had no pretensions about her position in the Nahda. It was an integral part of
her intellectual breathing process, but she did not prejudice the strength of her early religious

education. Her wide audience called her “Thuma” in reference to the heroine of one of Tawfiq
al-Hakim’s plays (he was one of the most prominent symbols of the Nahda) who always kept
in touch with Umm Kulthum although he was the epitome of misogyny. Needless to say, Umm
Kulthum’s position on the Nahda’s intellectual scene was without equal. This explains why Nagib
Mahfuz was to name one of his daughters after her. Her role as a forerunner of the Nahda can
therefore only be accurately assessed by leafing through the list of her contemporaries, whether
they be men of letters, such as al-Hakim but also al-Aqgad, Taha Husayn, Rami and Chawq;i;
musicians, such as Abduh al-Hamuli and Munira al-Mahdiyya; al-Rayhani theatre playwrights,
such as Marie Munib and Muhammad al-Qusari; dancers such as Carioca and Samia Jamal, with
their innovative dancing style; or visual art pioneers such as Raghib Ayyad and Mahmud Said. The
Nahda started at the end of the nineteenth century, when Muhammad Uthman and Abduh al-
Hamuli discovered the phonograph, which had been imported from Istanbul shortly before 1900,
with records starting to become widespread in 1903. Ten years later, Umm Kulthum started singing
Salama Hijazi’s Sufi invocations and Abduh al-Hamuli’s song “Araka ‘asiyya al-dam” (adapted by
Abu al-‘Ala Muhammad). However, it was the songs celebrating her homeland that bear witness
to her patriotic and national chord, particularly those that she sang after the 1952 revolution and
during Abdel Nasser’s period. Radio broadcasting, which dated back to the period of the monarchy
(1932), transformed itself during the Republic to gain the name of “Sawt al-‘Arab” [The voice of
Arabs], as it was widely broadcast.

Her taste for national anthems became more deeply rooted in 1967, the year of defeat, which
she managed to turn into a victory thanks to a tour of several Arab countries, such as Tunisia and
Sudan, where she gave concerts, a tour that ended with two other concerts at the Olympia, in
Paris. After Abdel Nasser’s early death, her distress was deep and she announced a three-month
mourning period during which she would abstain from singing.

Her twin, al-Sunbati, spiritually won over the composers of his time but he was at the same time,
by the constant renewal of his output, an undeniable supporter of the Nahda. He found inspiration
for his tunes in two-hemistichal rhyming poetry and prosody, unlike al-Qasabji, who did not like
to set literary language to music, or to write scores for his tunes except for their general structure.
Al-Sunbati gained recognition as a precursor as early as the fifties in spite of his young age, when
he attempted to transform tagtuga into what was going to replace it: the sung dawr.

He similarly rejected the unconditional divorce between the horizontal melodic structure typical
of oriental music and the reliance on the orchestra of its western counterpart. This was in evidence in
the thirty-eight pieces of instrumental music that he composed and which have all been lost except
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for two, which were recorded when broadcast. Similarly, Umm Kulthum appreciated western music,
as can be seen by her agreeing to play the role of Aida in Muhammad al-Qasabji and Ahmad Rami’s
opera imitated from that of the Italian composer Verdi, which was performed the day of the opening
of the Suez Canal in the presence of the Khedive. But it can be said she did not like imitation as she
claimed on several occasions that: “Western music is sublime, but it does not attain ecstasy”.

It has to be acknowledged, however, that Umm Kulthum’s orchestra suffered from the introduction of
some oddly shaped and odd-sounding instruments which did not suit the texture of oriental music,
such as the electric piano, the accordion, the electric guitar and the saxophone, which drowned
the subtle sounds of the oud and other string instruments. The violin was tuned one tone higher
to harmonise with oriental music, which is why it was called Western violin [oud Rumil, that was
also true of the instruments derived from the double bass, such as the cello. Umm Kulthum had,
since the thirties, resisted calls to sing to Abd al-Wahhab’s melodies, in spite of the latter’s genius,
specifically because she worried her voice might adapt to the register that is particular to modern
instruments. It is known that Abdel Nasser had requested both of them to collaborate, if only on
a single song, as they owed him a lot. Although Umm Kulthum (reluctantly) agreed, it took a year
before she finally agreed to sing “Inta Omri” [You are my life] in 1964. She had already started to
collaborate with other modern composers. We do not know who is to be credited for hybridising
Umm Kulthum’s orchestra, since some members also performed al-Sunbati’s songs. It is claimed
that the musical cast was imposed by Umm Kulthum, which led to a courteous disagreement
between her and al-Sunbati. He apparently screamed to her face on the radio: “Do you want to
mark my melodies with your stamp as well?” What is certain in any case is that Abd al-Wahhab
declared that he had cut the umbilical chord between “religious litanies and composition” since
the thirties, which clearly constituted a call for facile westernisation (which is not to deny his
fundamental original authenticity). Let us concretely examine Abd al-Wahhab’s melodies and
those of others outside al-Sunbati and Umm Kulthum’s circle. Some differences are obvious. It is
also clear that Abd al-Wahhab and Umm Kulthum’s most successful composition was the song
“A-ghadan algak” [Shall I see you tomorrow?], which she sang at the end of her life and can be
attributed to al-Sunbati if the process of gradually approaching ecstasy was not inverted. It might
be necessary, in order to give al-Sunbati his due, not to accept any compromise whatsoever. In
the sixties, the greatest Arab architect, Hasan Fathi, solved the problem of the confusion between
modernity and hybridity by criticising the servile imitation of western architecture for taking into
account neither the local natural environment nor the climate, comparing it to a “Sudanese dressed
as Louis XIV “ (cf. his book: “Architecture on the side of the people”).

The path to renewal is only possible through balanced cultural interactions, not through imitation

and cultural invasion or unilateral globalisation. We can only communicate with the arts of Alaska
or of the faraway Maldives Islands by exchanging tastes and mutual knowledge. Incidentally, in
the context of the exchange of musical instruments and the proliferation of a whole family of string
instruments, it occurs to me that the British, when they invaded what is now Pakistan, imposed the
harmonium (a kind of accordion which is placed on the ground and played while sitting down).
For decades this instrument suffered from its uprooting before being adopted by the mystical
gawwal and being integrated into the local sama’ traditions. As time went by, Britain forgot about
it, and after many modifications, it became a Pakistani instrument. It is today considered the basis
of Nusrat Fatih Ali Khan’s orchestra. It is sometimes played solo to set the main melodic line before
percussions and the zither intervene, sometimes with the ensemble. These days, this Sufi singer is
one of the virtuosos among spiritual musicians. Central Asian music relies on the shash magam
system, which uses a variety of rhythms in order to intensify emotion, and not on the monotony of
rhythm, as is the case for Arabic music and the Arabic recitation of litanies (such as the religious
and secular tawashih). Thus from its beginnings as a colonial instrument, the harmonium has
become a universal instrument, or rather the instrument of a renewal that relies on openness to the
other without abandoning cultural specificity.

It is important to review the characteristics of Arabic music and to understand how they differ
from those of Western music in order to grasp the fine line between renewal and hybridising
(Westernisation). It is well-known that Arabic music is melodic and horizontal, since the heart and
intuition are at the core of the composition. Composition and singing, whether solo or chorally, are
one. It is written as a single line without taking percussions into account. This is why the oriental
orchestra or the Sufi sama’ ensemble are limited to a simple choice of instruments, whatever
their number. Thus the nay may be central, or the oud, or even the ganun; the daff [tambourine]
and derbouka’s role is to accompany them. As for the jawza [buzuq] [a smaller string instrument
than the oud], it is played solo. Each melody is partly hadra, partly rapture, and partly spiritual
atmosphere, in ever-changing combinations. This is the part that cannot be written because it
varies; it can start from left to right, or the opposite, without a finale, because its opening is similar
to the gradual tagsim of unveiling or illumination. In Umm Kulthum’s orchestra or the Nahda more
generally, a few string instruments were added that suited the ensemble, such as the violin or the
cello. This music can be said to be two-dimensional, like the miniatures in manuscripts.

Western music by contrast is three dimensional. Its bases were established by Bach’s works which
were intimately linked to the polyphonic organ use in churches. It is based on the simultaneous
dialogue of a single instrument with several others, which is called counterpoint or philharmonics.
This is why it is written on several parallel lines, within a somewhat egalitarian orchestrated
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dialogue in which different instruments—wind instruments, brass instruments, percussions and
string instruments—share roles. Mahler’s music involved up to a thousand musicians, while
Stravinsky’s and contemporary music have morphed into a cubist relation between the structure of
surfaces and the different pitches of simultaneous sounds ranging from noises and percussions to
vocal landscapes, etc. The varying interpretations brought by individual conductors such as tempo
modifications, vibrating or high-pitched expressive tunes (tragic), etc. stand in contrast to the hadra
of the first category (the category of individual or intuitive inspiration). The hadra corresponds to
the Andalusian saying: “Beautiful music enters the ear without asking for permission”. The former
seems to take the shape of a pyramid-shaped gradation divided into three movements where
allegro and lento alternate. This is a quick overview of the two genres, but it does not mean that
one can free oneself from traditional rules, because the system of the concerto is based on the
predominance of a single instrument dialoguing with the orchestra, while chamber music is satisfied
with four to eight instruments. Often in the music of Moroccan (Andalusian) litanic phrases, the
orchestra can accommodate up to thirty or forty musicians. In the Shadhiliyya, Qadiriyya, etc.
hadra, the tahlil of the audience mixes with that of the musicians to form a dancing group, which
is reminiscent of the collective hand clap of sailors in Gulf countries. At this stage, it is important
to draw a distinction between elite music and popular music, because we are concerned with the
first genre here, since we are talking about Umm Kulthum and her ensemble.

To conclude, it is important to distinguish between two-dimensional scores which rely on the
wealth and subtlety of the conversion of a single musical note up to more than half a tone on
the musical scale (which is why the instruments are called quarter-tone instruments, even if in
Ziryab’s time they reached the eighth of a tone, depending on the virtuosity of the oud player); and
on the other hand, the piano, which is an instrument originally conceived to play a note at times
affected by a half-tone (sharp or flat), the same being true of the accordion. This was the source of
the problem encountered by Nusrat Fatih Ali Khan and his father when playing the harmonium.
However, Indian musical traditions (which are the same in Pakistan) have turned the percussion
instrument into a compensation instrument. In any case, zither equals oud, ganun or santoor in
terms of their importance and central position in creating a spiritual atmosphere; this is at least
true for the raga, a musical genre in which Shankar and his daughter Anoushka specialised. Having
said that, the mix between Indian music and Western music has also produced decadent and
ridiculous films, which can be found in the international markets of globalisation. It seems that
our modernised music is in the process of enduring the same fate, that is, the mixing of subtle
magam with the rhythms of the samba, the bolero, the waltz, rap, rock-n-roll, etc—all of this
under the guise of modernisation. It is important when discussing this topic to aim for evolution,

not degradation, as some believe for example that it might be desirable to restrict the existing
seventeen magam to eleven or seven. This extremely important topic was discussed during the last
conference on Arabic music held in Cairo in 1932, during the time of King Fuad.

Muhammad al-Qasabji, Umm Kulthum, Farmer (the greatest Arabic music specialist) participated
in this international conference, as well as, notably, the Hungarian composer Bela Bartok, the
greatest contemporary composer of international fame who died in the 1940s in Budapest. Al-
Qasabji went to Aleppo to experience its bubbling musical culture up close as he had heard
so much about it. When asked why he only composed songs for Umm Kulthum, he replied: “I
suffer from deafness when it comes to anything that is not Umm Kulthum’s voice”. It seems that
the discussion that took place between him, Umm Kulthum and Bela Bartok (the leader of the
listening section), had a great influence on contemporary musical processes initiated by Bartok’s
works, more particularly his piano works. It gave him the impetus to gather thousands of Middle
Eastern melodies (from Turkey/Anatolia, Northern Syria and the Balkans) and to insert them in
his Hungarian archive that was influenced by Ottoman music. His music exhibits an extremely
complex and highly modernist harmonisation between the heritage of (popular) horizontal music
and (elitist) philharmonic music. It is thought that Bartok’s research has had a more significant
impact than that of his Russian contemporary, Stravinsky, due to his return to the norms of
pyramidal, horizontal music and his violation of the various traditional rules of classical music.
Among his most famous compositions, his arrangement for two pianos with only a percussion
accompaniment stands out and confirms his rhythmic originality. Haven’t | told you that renewal
is the power to influence and to be influenced?

It is now time to point out the power that Umm Kulthum exerted on the famous contemporary
choreographer Maurice Bejart, who died a few years ago. A love for Mawlana Jalal al-Din al-
Rumi united them both. Bejart, a Frenchman, submitted himself to the words of the master of the
Mawlawiyya who said, “Many paths lead to God; | have chosen that of dance and music”.

Thus Bejart, after retiring as an internationally famous ballet dancer, turned to the spiritual
dimension of dance (and particularly Sufi dancing). He had an intense relationship of spiritual
passion with Umm Kulthum, especially after he settled down in Lausanne (Switzerland) with his
company, escaping from the hell of the Paris mafias and lobbies. They knew each other personally,
and he devoted as much space as possible to her, that is as many as three wasla, in his first
international dance programmes, some of which were banned in Beirut because several dancers



had bare torsos. This prompted me to devote my previous exhibition to him and his work, and to
what in this work had been subjected to religious censorship. In this exhibition, “The Masks of
the Body”, | borrowed his style to depict limbs and bodies freed from terrestrial gravity, and allow
them to move lightly in the emptiness of a surreal world where space is leaf, wall or mirror.

In the last choreography performed before his death and entitled “Eighty days around the world”,
he still considered Umm Kulthum as a spiritual symbol. He attempted to gather a range of cultures
and mystical choreographies from around the world, from Vivaldi to Ancient Greece and from
Latin America to Umm Kulthum. He choreographed the song “Ta’iban tajri dumu‘i nadaman”
[I have repented and my tears ooze regret], which | believe is part of the repertoire of Rabi‘a
al-‘Adawiyya that was set to music by al-Sunbati, and which was performed in several theatres,
more particularly in Paris, and recorded as a DVD, which is now only available in video libraries.
There has been such demand for it that it is now out of stock or extremely difficult to find.

I would like to add that | am not alone in reviving in my paintings the memory of the one who
was such an exceptional being and that | am joined by millions in my nostalgia and respect for
her. However, from the visual point of view, | am perhaps the closest to her metaphysical anguish,
which oscillates between the spiritual and the religious. | resemble her in my zeal to extract
greatness from the charm of the past and glorify the masters buried in mausoleums, garda‘a and
khangah [convents]. She is like Nagib Mahfuz, Zakariyya Tamir, Jamal al-Ghitani, al-Sa‘dani, Idris,
Said al-‘Adawi and al-Jazzar, and her passionate outpourings are intended for them, for a certain
elite, as well as for those who resemble them in their degree of spiritual appetence. They constitute
her vast audience, living only from day to day, with her as their spiritual nourishment. It is then
understandable why all social classes meet around her music.

The pairing of my work as a painter with Umm Kulthum’s music and style goes beyond this magical
collective nostalgia. It is possible that behind my passion there is a harmonious parallelism and a
desire for fusion between perspicacity and sama’ (in the field of intuition) according to al-Ghazali’s
definition of perspicacity and al-Suhrawardi’s of sama’. Similarly, Paul Klee and Kupka claimed
that the spiritual dimension of the canvas comes from its fusion with music or in other terms, that
it emanates from the sense associated with seeing and hearing, that is, from the heart.

| have reached a point beyond the incandescence of international artists of Bela Bartok and
Maurice Bejart’s calibre generated by the ardour of her repertoire, as in “Wa lastu bi-I-musaddiq
fika gawlan” [l do not believe what | have been told about you]. This led me to spend nine
years of unceasing toil as a researcher at the Sorbonne (in the Aesthetics and Art department),

haunted by this intense unity. My doctoral thesis was entitled: “The Relationship Between Music
and Painting in Islamic art”. Completing this research involved spending a whole year comparing
Arab-Muslim spiritual music and its melodic characteristics and the spiritual creation systems
ruling the miniatures adorning manuscripts and the flowery patterns of carpets and kilims.

In 1957 (when | was at secondary school), | spent a year at the music conservatory in Damascus. |
remember applying myself to playing “Awwidti ‘ayni” [l got my eyes used to it), which marked the
start of al-Sunbati and Umm Kulthum’s magical influence. | have been convinced ever since that if
I had not been a painter, | would have become a musician. After this point, my collection of rare
musical pieces grew, including some by Umm Kulthum, and sama’ has become a fundamental part
of my daily musical activity, together with reading and the attending of exhibitions. The intensive
research that | made a lot of effort to publish in French and Arabic reveals the intensity of this link
and what little time | had left for painting.

For the last two years or so, | have found myself, as if by chance, listening to Umm Kulthum every day
on one of the satellite channels while drawing in ink in a sweet and serene atmosphere not devoid,
however, of a tinge of absurdity. | mainly draw the musicians that formed the “Lady’s” orchestra,
starting with al-Qasabji’s oud and the main cello. | ignored missing details until my Cairo exhibition
when | was able to correct them in situ: the nay player grasping his air cylinder, unaware of terrestrial
gravity; perpendicular lines of seats; then the violin player; finally the head of the qanun player more
than his instrument. It did not take me long to understand that | was revolving around my visual
prey, Umm Kulthum, attracted by the magnificence of her dance, which luxuriantly illuminated
space. Even if | did not like all her songs equally, | still disciplined my tastes without prejudice, by
privileging everything that had been composed by al-Sunbati, followed by Zakariyya Ahmad and
finally al-Qasabiji. | cannot tolerate any of the others, | have to say it frankly, because al-Sunbati’s style
(that is, the movement of passion) is closest to my individual painting style. | had to uproot Umm
Kulthum’s world, including the intensity of her national and patriotic sensibility, from the intoxication
of the serene and spiritually balanced Belle Fpoque, into today’s world of blatant, aggressive and
absurd modernity, which bears the stigma and the echoes of the failures of globalisation. Then |
had to communicate on canvas the memory and intense emotion, which verges on obsession, of
my interpretative inspiration, immersed as | was in the sound of colour and line. What | have just
explained does not in any sense constitute a musical divagation because my canvas suffers from the
same problems, ambiguities and the same conflict around the question “which Umm Kulthum is this
all about?”she whose music and singing inhabit my soul.

Asaad Arabi, Paris 2011
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’ardent désir d’absolu chez Um Kulthiim

Conflit entre les traditions de I'audition spirituelle (samai)
mystique et les aspirations d’une renaissance nationale
Um Kulthiim, Astre de I’extase (1898 — 1975)

1 - Préambule : Astre de I'extase et de I"audition spirituelle :

Il est nécessaire de réviser le fond pédagogique de I'appétence
spirituelle (dhawq) et de la gnose (‘irfan), qui se situe derriére
les caractéristiques spirituelles rituelles du duo : « Um Kulthim
- al-Sunbati », notamment les canons des cérémonies de
chants religieux (inchad) des membres des ordres soufis, et
les bases de certains de leurs concepts que les spécialistes
évitent de mentionner de peur de confondre authenticité et
fondamentalisme. Citons parmi eux la liste suivante de variétés :
I’audition spirituelle (samai), les chantres de poeémes traditionnels
(qawwal), les séances d’invocation de la Présence (hadra) et la
langue urdu au sein de laquelle trois langues se sont amalgamées
: I'arabe, le pahlavi, le turc et parfois I'indo-pakistanais (langue de
Nusrat Fatih Ali Khan, des fréres Sabri, et d’autres). Ces différentes
sortes furent fondées des le quatorzieme siécle et prospérerent
au seizieme, époque des empires safavide, ottoman et mongol
qui succéderent a Iére des Abbassides et des Seljukides, laquelle
précéda les Mamelouks, les Ayyoubides, et quelques autres.

Ces traditions lyriques et musicales remontent a celles des
premiers siecles, c’est-a-dire au temps d’Ibrahim al-Mawsili
(époque du calife Harlin al-Rachid) et de son disciple Ziryab qui
vécut a Cordoue et ajouta au luth sa cinquieme corde, ou plus




exactement, a I"apparition des deux ouvrages : « Al-m0siqa al-kabir » (Le grand livre de la musique)
d’Avicenne et « Kitdb al-aghani » (Le livre des chants) d’Ab{ al-Faraj al-Isfahani. L'absence (ou la
déficience) de la notation de cette musique est due a la nature méme de la hadra qui est intuition
ou illumination intérieure propre a la musique soufie al-samai, comme le prouvent les partitions de
compositeurs tels al-Saydawi al-Dimachgi. Al-Sunbati notait les modalités de la structure générale
de la mélodie et des accords en s’appuyant dans ses ornementations, ses détails et ses libres
improvisations sur la transmission orale.

Ce qui affirme le dynamisme et les capacités d’évolution des extases et des états lyriques du samai
dans I'expérience mystique, c’est |"association de ses dix-sept stations (magam) avec les corps célestes
et leurs constellations (du temps de Ziryab elles étaient aussi nombreuses que les jours de I"année),
et c’est ce qui a fondé la culture du sama et des cérémonies rituelles du dhikr qui se déroulaient au
sein d’ (al-qardd‘a). Ceci est commenté en détail dans le deuxiéme tome de « Thyd" ‘ulim al-din »
(Revivification des sciences de la religion) d’Abl Hamid al-Ghazali sous le titre de « Adab al-sama’
wa al-wajd » (Culture de l'audition spirituelle et de I'extase). Malheureusement, de nos archives
de musique traditionnelle qui ont presque complétement disparu, il ne reste que quelques traces
épargnées par miracle des griffes de la destruction, de la dissimulation, du fanatisme, etc.

La présence de la « Transcendance » (tanzth) va au-dela de I'effet exercé par le texte, au point que
se réalise la fusion du concept et de I’'anthropomorphisme (tachbih) dans I'extase du déclamateur
(munchid), du chantre (qawwal), du chanteur enivrant (mutrib) ou du musicien, de sorte que le
niveau de la délectation spirituelle monte a mesure que fusionnent les concepts. C’est la raison
pour laquelle on donne le nom de « confrérie de I’appétence spirituelle » (jama‘at al-dhawq) et de
la connaissance ésotérique (al-‘irfin) aux groupes et orchestres de samai. Cette appétence s’associe
a I’excellence dans la foi et le comportement (ihsan), et I'union est liée a I’esseulement (tafrid) et au
dépassement de soi (tajrid).

On considere que les trésors du samai sont depuis le dixieme siécle la source d’ou ont émané les
différents magam (modes), nawba (nouba) et wasla, qui ont débuté avec les cadences des metres
prosodiques de la poésie arabe — dont al-Sunbatf allait plus tard fixer solidement les conventions — et
qui ont continué ensuite chez les maitres de la Nahda (la Renaissance arabe) entre Le Caire et Alep.
Cette voie fut tracée grace aux multiples mélodies de I’appel a la priere (adhan), de laformule : Dieu est
Grand : Allahu-Akbar (takbir), de laformule : Dieu est Unique : La-llaha-illa-Allah (tahlil), des récitatifs
(dawr), de la célébration de la naissance du Propheéte (mawlid), des hymnes a la louange du Prophete
(mada’ih), des chants qui évoquent les nuits d’insomnie (layali), des ballades populaires (qudad), des
chants d’origine andalouse (muwachchah) etdes chants dialectaux improvisés (zajal). On peutavancer

que leurs sources essentielles sont les formules de glorification de Dieu (tasbth) et d’invocation des
Noms divins (dhikr), qui de priére muette intime se transforment en priére proférée et cadencée.

Al-Ghazali et al-Quraychi considerent que le samai posseéde un impact qui ressemble a I'effet de
la thériaque curative et a la douceur du sucre de canne, ce roseau dont est tirée la fllte (nay).
Cependant, cette thériaque peut se transformer en poison pour les néophytes qui font I'expérience
de I’extase, car combien de disciples ont perdu la vie lors de ces expériences en pleines cérémonies
publiques ! Le débutant s’initie au samai par |'apprentissage, le disciple par I’expérience des états
(hal), et le qawwal par des oraisons intimes et le dépassement de soi. C’est ainsi que le samai est lié
chez al-Ghazali a la soumission, a |’obéissance et au recueillement, tandis qu’al-BistamT voit que
« celui qui est insensible a la musique est dépourvu d’ouie, et celui qui est dépourvu d’ouie, son
cceur ne possede pas la foi ». D’ou I'expression de Mawlana Jalal al-Din al-RimT (maitre de I’ordre
Mawlawi) : « al- samai, c’est le crissement des portes du Paradis ».

Quant au gawwal, il représente I'opposé du conteur, car il est a la fois chanteur et musicien, doté
de la finesse des traditions mystiques du samai. Il a une mémoire intarissable d’airs et de poémes
raffinés, dont il convoque la richesse, selon les cas, avec les autres musiciens de I'orchestre, au gré
des circonstances et des cérémonies extatiques. Il chante a haute voix en étreignant son instrument
au rythme des palpitations de son cceur, en harmonie avec les frémissements de sa respiration, avec
ses soupirs et ses gémissements de félicité. Ceci nous rappelle qu’on rapporte que les Arabes anciens
se sont inspirés, pour le galbe du « ‘0d » et de sa caisse de résonance, de la forme de la poitrine des
colombes.

Le terme mahfil [assemblée, lieu de réunion] est a I'origine du mot hafla [assemblée, célébration,
cérémonie] qui s’est répandu en Egypte a I’'époque de la Nahda. Ce terme requiert des conventions,
des rituels, des subtilités, des mortifications, des endurances qui peu a peu amenent au désir de
I'extase (wajd) mélodique et rythmique. Les interprétations de ces rites et de leurs échelons different
selon la confrérie (tariqa) et sa doctrine. C’est ainsi que s’est faite I’éducation mémorielle du duo
Um KulthGm — al-Sunbatf.

Dans les années vingt, et avant de faire la connaissance d’al-Sunbati, elle commenca son itinéraire
par des chants récitatifs et chanta « Ardka ‘asiyya al-dam’ chimatuka al-sabru » (Je vois que tu
retiens tes pleurs, car tu es toute endurance) de ‘Abduh al-Hamdli qui lui fut enseignée par Ab( al-
‘Ala Muhammad. Elle crut par erreur que cette chanson avait été mise en musique par ce dernier,
mais apres avoir déclenché par cette erreur un scandale dans la presse, elle devint plus rigoureuse
et plus méfiante dans sa documentation. A partir des années trente, elle allait abandonner le chant



hymnique (dawr), apres avoir chanté « Lamma bada yatathanna » (Lorsqu’il a commencé a danser)
muwachchah d’al-Maslab, pour enregistrer en 1932 (date de I'inauguration de la radiodiffusion) la
tariga du cheikh soufi al-Badawi, en chantant des passages de dhikr d’al-Laythi.

Quant au « tarab » [mélodie, chant émouvant], c’est une notion tardive qui date de la Nahda et qui
traduit les états de I'extase, multipliant le ravissement et la confusion qui émanent de la mélodie, en se
concentrant sur la spiritualité des tagsim (modes musicaux) et de leurs états qui ne se répéetent jamais
(au contraire de la rumination répandue de nos jours), avec la possibilité de reprendre une méme
phrase du texte selon les nuances subtiles des mélodies, ou vice-versa, |’air restant invariable tandis
que ce sont les paroles du poéme ou certaines particules imperceptibles des mots qui changent.

L'ardeur de la flamme spirituelle d’Um KulthGim ne s’est jamais calmée tout au long de sa vie. Elle a
voué son talent et la délicate sensibilité de la subtilité de sa voix a faire jaillir les océans de ses désirs
« passionnels — existentiels — extatiques ». Les échos de son expérience n’ont cessé de marquer de
leur empreinte le chant arabe du vingtieme siecle. Sa disparition, qui nous a éprouvés en 1975, a
depuis plongé le monde entier dans un deuil prolongé. Un poete libanais I’a présentée comme « la
derniere des divas, comme on dit de Muhammad qu’il était le sceau des prophetes » (Khatimat al-
mutribat kama kdna Muhammad khatam al-anbiya’). Ahmad Rami, I’ardent amoureux, [ui composa
aussitot une fervente élégie, dont je cite quelques vers :

Il ne m’est jamais venu a I’esprit que je la pleurerais

Apres toutes les émouvantes mélodies que je lui ai composées.
Je I’écoutais chanter et je me réjouissais,

Aujourd’hui je m’entends gémir en la pleurant.

O perle de Iart, vous en étes la plus resplendissante,

Gloire a Dieu, qui a créé I'univers et qui I’a créée.

2 - Avant-propos

Sans doute ne suis-je pas le premier a étre inspiré par ce sujet, dont les évocations de la mémoire
musicale se partagent la voix d’or d’'Um Kulthdim et les mélodies du ‘Gd d’al-Sunbati. La perpétuité de
cejumelage spirituel s’appuie sur’alliance de leurs golts. A eux s’est joint un troisieme protagoniste : le
poete Ahmad Rami. C’est ainsi qu’a partir des mots, des mélodies et de la voix s’est formée une alliance
qui les unissait intimement. Et quelque quatre décennies apres sa mort, Um Kulthiim est encore la.

Cette trame était épaulée par une élite de musiciens incomparablement virtuoses, parmi lesquels on
peut citer les cinq grands suivants : le premier d’entre eux est Muhammad al-Qasabji, compositeur

et joueur de ‘0d. Le second est Muhammad ‘Abduh Salih, joueur
de ganin et chef de I'orchestre (al-takht). Vient ensuite le timide
joueur de flGte (ndy), Sayyid Salim, puis Ahmad al-Hifnawi,
premier violon, et Ahmad al-‘Azma, contrebassiste. Quant au
percussionniste Ibrahim ‘Afifi, on le considere comme le plus
habile joueur de derbouka, depuis son départ de I'orchestre
de Munira al-Mahdiyya pour celui d’'Um Kulthim avec Hasan
Anwar. Ce choix ne dévalorise en rien les talents dans lesquels
rivalisaient les autres, notamment les percussionnistes, le trio de
violoncellistes et I'ensemble a cordes (violons).

Um Kulthdm avait rassemblé les poetes les plus éminents, parmi
lesquels Ahmad Chawqi, Ahmad Rami, Bayram al-T{nusi, etc.
ainsi que les compositeurs les plus brillants, & commencer par
le Cheikh Ab{ al-‘Ala Muhammad, Zakariyya Ahmad, al-Qasabiji,
tout ceci avant que n’aborde aux rives fécondes de la composition
la nef d’al-Sunbati. Elle fut aussi soutenue par les familles aisées
du Caire, comme la famille ‘Abd al-‘Aziz, et les deux rois de
cette époque : Fuad et FarQq. Il en fut de méme a I"époque de la
Révolution républicaine, notamment au temps du leader ‘Abd al-
Naser. Ce soutien s’est poursuivi avec le cortege des réformistes,
eu égard au fait qu’Um KulthGm a été et ne cesse d’étre jusqu’a
présent le symbole culturel de la Nahda libérale, qui concentre la
mémoire et le patrimoine des compositeurs prodigieux de la fin
du dix-neuvieme siecle, et comme nous allons le voir, au sein-
méme d’une apparence sélective, sa popularité était enracinée
dans toutes les classes sociales. Tous se partagent la topographie
des compositions des toiles autour d’Um KulthGm, essayant
de retisser le climat extatique vocal par le biais des traits, des
couleurs et du langage plastique.

Son répertoire rappelle « I’ardeur des désirs » nostalgiques visant
une ancienne gloire culturelle musicale qui pourrait remonter
jusqu’a al-Mawsill & Bagdad, jusqu’a Ziryab a Cordoue et
jusqu’au cercle des tenants de la Nahda, a commencer par Almaz
et ‘Abduh al-Hamdli, jusqu’a Sayyid Darwich, en passant par




‘Uthman et Salih ‘Abd al-Hayy. Ces « désirs ardents » et sans fin, génération apres génération, sont
reliés au cordon ombilical du « fol amour » mystique du samai (comme I’avait expliqué al-Ghazalt
dans Adab al-sama’ wa al-wajd). Tous les chanteurs religieux sont aujourd’hui négligés dans les
programmes de la radio et des chaines satellitaires, comme par exemple « al-TihamT » (de la tariga
Chadhiliyya), ou bien le groupe du cheikh al-Tanf et son fils (de la tariga Qadiriyya en Haute-
Egypte). Cette dégradation correspond a la prédiction d’lbn Khald(in qui, depuis le quatorzieme
siecle, a sonné le tocsin avertisseur des symptdmes avant-coureurs les plus importants qui peuvent
affecter le go(t des citadins. Il dit dans sa Mugaddima (Prolégomenes) : « Le dépérissement de I’art
du chant est le premier signe du déreglement et du recul de la civilisation. »

Ce qui a retardé la détérioration de notre musique, c’est le patrimoine du trio Um Kulthdm - al-
Sunbét! — Rami, encore vivant de nos jours, ainsi que celui des membres de son orchestre raffiné
et du cortege de compositeurs, d’Ab( al-‘Ald et Zakariyya Ahmad, a al-Qasabji et al-Sunbati. Cette
constellation qui a réanimé le golGt musical commun a été gratifiée comme elle le méritait : plusieurs
musées, des sculptures d’al-Kawmi et de Adam Hunayn, et ce fut la une occasion pour que les
arts plastiques ré-illuminent la renaissance d’une distinction entre authenticité et fondamentalisme,
entre rénovation et hybridation, et ne confondent pas rechute (culte du passé) et occidentalisation
unilatérale. Ceci exige de procéder a un examen esthétique, musical et plastique.

Il ne faut pas oublier I’éducation et le milieu religieux d’'Um Kulthdm dans son village du Delta, a
commencer par le fait qu’elle a été appelée Um Kulth(m en référence au nom de la troisieme fille du
Prophete. Son pere, « al-Baltaji », était I'imam, le muezzin, le prédicateur et le récitateur du Coran
de la grande mosquée. Il [égua sa sensibilité religieuse a sa talentueuse fille qui, aprés avoir achevé
ses études dans une école coranique, commenca a travailler avec lui tout en s’habillant en gargon
(pour ne pas révéler son vrai sexe), participant ainsi aux cérémonies (hadra) de récitations religieuses
(tawachih), de célébrations de la naissance du Prophete (mawlid) et aux cercles d’invocation des
Noms divins (dhikr). Elle avait appris par coeur les sourates et les versets coraniques pour devenir
professionnelle de la lecture et de la récitation du Coran, conformément aux regles du tajwid
(lecture codifiée). La réputation de sa voix exceptionnelle frappa d’abord I'ouie des gens des villages
avoisinants, pour parvenir plus tard a celle de riches cairotes, comme la famille ‘Abd al-‘Aziz. Apres
douze ans de chants soufis durant lesquels elle fut dénommeée thuriféraire du Prophete, on arrive a
un tournant fondamental dans sa carriere. Le cheikh Ab{ al-’Ald Muhammad, disciple de ‘Abduh
al-Hamdli, fut son premier compositeur, et ce fut lui qui allait s’occuper de son apprentissage. Il
demeura avec elle au Caire de 1922 a 1927, année de son déces. Il était imam, muezzin, poete et

compositeur. Il a composé pour elle le dawr de ‘Abduh al-Hamli « Wa haqgika anta al-muna wa
al-talab » (Par toi j’en fais serment, tu es tout mon désir, tu es toute ma quéte). Elle fut adoptée par
le roi Fuad et apres lui par son fils, le roi Farliq, qui continua a la vénérer. Son sentiment patriotique
a I'égard de I'Egypte commenca a triompher de celui du religieux et c’est ainsi qu’elle chanta
« Misr al-lati fi khatirf wa fi dami » (L'Egypte qui est dans mon dme et dans mon sang). Lorsqu’avec
I'avenement de la Révolution en 1952 Muhammad Najib interdira ses chansons, ‘Abd al-Naser
allait les réhabiliter en disant a Najib : « Pourquoi n’empécheriez-vous pas les Pyramides de percer
le ciel, elles aussi existaient du temps de la royauté », d’ot la métaphore répandue qu’Um Kulth{im
représentait la quatrieme pyramide. Ses chants revinrent donc en force a la radio, ou elle débuta en
1934 jusqu’en 1973. Elle fit ses débuts au cinéma en 1935 avec le film Widad (I'un des cing qu’elle
a réalisés). Un concert diffusé était donné les premiers jeudis de chaque mois. Il durait une heure,
mais pouvait s’étendre sur plus de cing heures, au cours desquelles elle chantait de une a trois
wasla (variation de un a trois). Plus tard, elle donna par exemple dans la salle de I'Olympia a Paris
deux récitals sur deux jours, qui se prolongerent chacun jusqu’a trois heures du matin. Auparavant,
dans les années trente, elle s’était déplacée d’une salle a I’autre avant de s’installer dans celle d’al-
Azbakiyya, puis celle d’al-Zamalik, et ensuite celle de I'Opéra, etc.

l'age d’or de la « princesse de la belle époque », dont I’étendue de la voix couvrait les dix-sept
magqam, se situe entre 1935 et 1960. Cette période débuta par ses rencontres avec Zakariyya Ahmad
et al-Qasabiji, et finit avec al-Sunbati et le poete Ahmad Ramf.

Elle avait réglé a son rythme la période de la Nahda entre le milieu des années vingt et le milieu
des années soixante-dix. Les plus belles chansons qu’elle avait chantées sont peut-étre les quelque
quatre-vingts qui furent composées par son jumeau spirituel Riyad al-Sunbati et dont la plupart
furent écrites par le poete Ahmad Ramf dans la fine fleur de la langue littéraire qui la ramenait a la
perfection linguistique du Coran et aux poémes soufis.

Nul doute que le premier tournant qui influa sur la cohérence de ses airs chantés a commencé grace a
I’'engagement des deux cheikhs azharites Zakariyya Ahmad et Muhammad al-Qasabijf, rangés parmi
les grands compositeurs et musiciens de I'époque de la Nahda. Ils avaient transmis les traditions de
ceux qui formaient les pbles de la renaissance musicale, de ‘Abduh al-Hamdli a Sayyid Darwich,
lesquels avaient succédé aux rois du chant soufi, du tawchih religieux, du dhikr, du mawlid, de la
lecture du Coran et du tajwid, ceci avant que Riyad al-Sunbatf (le plus juvénile en esprit aussi bien
qu’en age) fasse d’elle la sultane du chant de la belle époque. Il lui composa au milieu du siecle les
airs les plus beaux, les plus spirituels et les plus distingués, en particulier pour des poemes classiques
(qasida). Notons que, malgré son expérience, Wadi’ al-Safi a da répéter a plusieurs reprises I'air de
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« Hal ra’a al-hubbu sukara mithlana » (amour a-t-il jamais vu d’aussi ivres que nous), ainsi que le
cheikh Ahmad al-Tdnf. Ses mélodies dont le style et la méthode représentent I’apogée de |’extase
ont influencé tout le monde, y compris ‘Abd al-Wahhab lui-méme.

Al-Sunbati (1906-1981), appelé le rossignol d’al-Mans(ra, avait acquis de son pére la maitrise du
dawr, du muwachchah, du ibtihal (litanie) et du mawlid, et il avait mémorisé le Coran avant de
rejoindre le conservatoire du Caire comme étudiant. Il y joua du ‘Gd, mais en 1928, grace au
rayonnement de son talent, il y fut rapidement nommé professeur. Des que Sayyid Darwich I'eut
entendu, il insista aupres de son pére pour le prendre sous son aile et se Iassocier. C'était en 1922,
I'année du déces de ce dernier. Mais le pére s’excusa car il avait besoin de le garder dans son
groupe. Malgré la particularité de sa méthode et la singularité de son style, sa musique recut a son
tour I’empreinte des traditions du groupe de la Nahda. On remarquera I'influence d’al-Qasabiji sur
la composition de sa chanson de 1954 « Agharu min nasmati al-janb » (Je suis jaloux du souffle
de I'autan). Le soufisme d’al-Sunbéti a enrichi une oreille qui lui était spirituellement proche, celle
d’Um Kulthim issue du méme milieu musical et familial. On peut dire que sa maitrise dans la
composition parachevait I'emprise puissante de la voix de sa partenaire. Dans cette complémentarité
équilibrée, chacun avait son role, et lorsque I'un des deux faisait défaut, I’autre chancelait, malgré
I’abondance des chanteurs et des compositeurs. Car, quand elle chantait pour un autre compositeur,
elle n’atteignait pas au méme niveau étincelant, et les compositions qu’il réalisait pour d’autres
n’arrivaient pas a la méme perfection. Comme je I'ai dit plus haut, ils étaient reliés par la similitude
de leurs situations socio-familiales. Son peére était récitateur du Coran et munchid dans les cercles de
dhikr et de mawlid. Il travailla un moment avec lui avant de devenir luthiste dans le groupe de ‘Abd
al-Wahhab, entre 1933 et 1934. En 1935, sa premiére chanson pour Um Kulth(m fut : « ‘Ala baladi
al-mahbb waddin? » (Au pays du bien-aimé emmene-moi). Il puisait ses mélodies dans la prosodie
de la poésie arabe, et c’est ainsi qu’il avait affirmé sa suprématie dans le domaine de la qasida qui
demande un niveau raffiné, tant du point de vue de la langue que de la scansion, soulignant par
exemple les points d’articulation des lettres, ce qui confirmait leur profonde connaissance du style
de la langue coranique. Ce fut peut-étre le poeme de Chawqi en 1960 « Qasidat al-Nil » (Le poeme
du Nil) qui marqua éminemment la mise en musique de la qasida et qui en fonda la méthode. Ensuite
se succéderent al-Atlal (Les ruines), Agbal al-layl (La nuit tombe), Min ajli ‘aynayk (Pour I'amour de
tes yeux). Le poéte de génie Ahmad RamT semble s’étre consacré au duo Um Kulthim - al-Sunbati.
Il écrivit cent trente huit chansons et poemes, environ la moitié des chants d’'Um Kulthdim.

Le duo Um KulthGm — al-Sunbati fit alliance au niveau des contours indécis de la chanson soufie,
qu’il modela selon des normes inspirées des rythmes et des magam des chants mystiques. Il favorisa
["'usage de la chorale ainsi que la précision des cadences qui s’accordent mieux avec I'ambiance des

cercles de dhikr et des chants religieux (tawachth) en utilisant le magam « bayati » proche du tajwid
(récitation codifiée du Coran) (le magam huzam).

L'exemple le plus expressif est peut-étre la chanson « al-Qalb yi’chaq kulli jamil » (Le coeur aime
toute beauté) de 1972, écrite par Bayram al-Tlnusi, précédée de « Wulida al-Huda » (La voie du
Salut est née [le Prophéte est nél) en 1949, puis « Hadith al-riih » (Les propos de I’ame) en 1967 de
Muhammad Igbal, ensuite les qasidas de « Rabi‘a al-’Adawiyya » en 1957, « Agbal al-layl » (La nuit
tombe) de Ahmad Ramf, avant qu’il ne traduise du persan « Ruba‘iyyat al-Khayyam » (Les quatrains
de Khayyam) en 1949, suivi de « al-Atlal » (Les ruines).

Quant a Ahmad Chawdj, elle chanta de lui neuf chansons, parmi lesquelles deux faisaient partie du
répertoire soufi : « Sal(i galbi » (Interrogez mon coeur) et « Nahj al-Burda » (La voie du Manteau [du
Prophéte]) en 1946. On dit que la plupart des chansons d’Um Kulthdm, et les plus réussies, furent
composées par al-Sunbati. Elles peuvent atteindre le nombre de cent sept. Tout en regrettant son film
unique, il préférait s’isoler en ressassant dans sa solitude les mémes symboles soufis, et il nommait
son ‘0d, le compagnon de ses longues heures : « la gazelle » (al-Ghazal). Je suis en train de réaliser
un portrait d’al-Sunbati jouant sur sa gazelle, vétu de sa tenue d’intérieur, en état d’extase, loin d’'Um
Kulthdim...

Dans l'espace qui lui était propre, Um Kulthim semblait étre une créature nocturne. Les soirées
de ses concerts duraient entre une et trois heures (jusqu’aux premieres lueurs de I'aube), et il y
avait également entre une et trois wasla, comme ce fut le cas pour les deux concerts donnés au
théatre de I"Olympia a Paris en 1967, lesquels se prolongérent chacun jusqu’a trois heures du
matin. C’étaient des nuits d’insomnie dont les ardents soupirs et les layali ressembleraient plutét a
I’abstinence de sommeil de ‘Umar al-Khayyam, lorsqu’elle chanta ses Ruba‘iyyat : « Ma atala an-
nawmu ‘umuran wa-la gassara fi-l-a‘mari tQl as-sahar » (Jamais le sommeil n’a prolongé la durée
d’une vie, mais celle-ci ne fut point raccourcie non plus par les longues veillées). Elle pleura sur
la chimere des amours platoniques si pures qu’elles en sont hors de portée, voilées d’une tristesse
éternelle parallele a celles d’Electre et d’al-Khansa’, de cette infinie tristesse qui, au plus fort de
I’émoi, se fait tantot larmes, tantot sourires. C’est "esquif de ses plaintes abordant les rivages d’une
perpétuelle « extase ». Dans la brllante ascension qui la portait du matériel au spirituel, elle n’était
que transports intérieurs, bien au-dela des vanités qui furent celles de ‘Umar al-Khayyam. Plus
encore, elle fut cet étre transfiguré par I'intimité de son lien avec la passion de Mawlana Jalal al-Din
al-RGmi, le Maitre de la Mawlawiyya (derviches tourneurs), et cela bien plus qu’avec celles d’al-
Chadhili, de ‘Abd al-Qadir, d’al-Rifa‘1 et d’al-Nagchband1.






Ce n’est pas sans raison que le célebre danseur Maurice Béjart essaya de créer un theme
chorégraphique oscillant entre le soufisme d’'Um Kulth(im et la doctrine de Mawlana. On ne peut
décrypter le secret de la structure du chant soufi du duo Um-Kulthdim — al-Sunbati qu’en se référant
a la sagesse de Jalal al-Din al-Rimf qui est cette voie ol se conjuguent parole, mélodie et musique
paradisiaque. Ceci fut commenté par I'un de ses disciples pour qui les arbres du paradis portent des
carillons insufflant la musique spirituelle. Il advient une fois que quelqu’un perdit connaissance a
la suite d’une audition. Apres avoir été ranimé par ses compagnons effrayés, il leur dit : « J'étais au
paradis mais vous ne vous en étes pas apercus », voulant dire par la qu’une mélodie soufie I’avait
enivré, et qu’ils I'en avaient réveillé. Ceci explique les propos de Jalal al-Din al-RGmi : « Maintes
voies conduisent vers Dieu, moi, j'ai choisi celle de la danse et de la musique» (laissant entendre
par la le mode secret et intuitif de la musique). AI-RGmf fut le modele de la composition soufie, et
c’est lui que copia al-Sunbati. Parler avec Mawlana ou a propos de lui, rapporter ses paroles ou
s’entretenir de lui, cela revient a dire : Présence (hadra), nirvana, Cavallia ?, inconscience due a la
passion, a la béatitude et a I'extase de la théophanie (tajallf). Ce sont tous des états spirituels, des
mortifications subtiles intimes, gnostiques, passionnelles — existentielles — extatiques, par lesquelles
Dieu illumine les coeurs de ses élus et scelle ceux de la masse en rendant aveugles leur vue et leur
faculté de discernement, en rendant sourdes leur ouie comme leur faculté d’audition (samai), les
écartant ainsi de la vertu spirituelle, de la contemplation, de la beauté et du témoignage rendu a
Dieu. Louange a Dieu qui seul sait, par la sagesse de I’apparent et du caché, quand il donne le choix
ou quand il oblige.

La structure de la mélodie chez al-Sunbati est fondée sur un mécanisme de modulation qui permet
d’atteindre a I’extase musicale. Il divise donc la chanson en trois temps, échelons ou wasla. Il me
vient a I'esprit la définition de I’extase dans les « Tabaqgat » d’al-Sulami qui dit : « C’est comme si
quelqu’un se livrait aux profondeurs bleues de I'océan sans pour autant souhaiter étre délivré de la
noyade. » C’est le sens de I’état spirituel, de I’extase, de la révélation et de I'illumination chez al-
Sunbati et Jalal al-Din al-Ramf, raisons pour lesquelles tous les deux apprécient I'isolement afin de
se purifier des vices et du vacarme du monde quotidien qui assassine le silence, occasion pour la
contemplation et la purification des mélodies.

Notre diva semble imprégnée de codes a la fois magiques (pharaoniques) et gnostiques. L'éminence
de sa stature dressée (malgré la modestie de sa taille) est plutot celle d’'une cantatrice d’opéra
italienne, et ce ne fut pas pure coincidence si elle réalisa avec al-Sunbati I'opéra Aida ol son
penchant pour la Nahda se dissimulait sous une apparence pharaonique. (J’ai peint a plusieurs
reprises son portrait avec la téte de Néfertiti a cause de la ressemblance de leurs coiffures, le peigne
blanc planté dans I'ébene de sa chevelure amplement relevée et ramassée en arriére, signe de ce

charisme impérial qui incita a la dénommer : « Sultane de la belle époque »). Son engagement révele
une centralisation du pouvoir portée jusqu’a la tyrannie, comme aussi un sérieux impitoyable. Elle
rabrouait séverement le musicien qui commettait une faute lors des répétitions, et elle disposait
les musiciens sur les planches en fonction de ses besoins immédiats : derriere elle se plagaient le
flatiste et le luthiste al-Qasabji (interdit de composer pour avoir commis la maladresse de s’étre
intéressé aux mélodies d’Asmahan), tandis que le joueur de ganln recevait implicitement les ordres
pour guider les autres. Le nombre des membres de cet orchestre n’était jamais fixe : pas moins de
dix-huit et pas plus de trente. Elle ne révélait d’aucune maniére ce qu’elle allait chanter lors de ses
concerts ou de ses enregistrements. Son ceuvre est si sacralisée qu’elle n’a pu étre évaluée. Sa forte
personnalité, la grace de son visage et les bouts de ses doigts issus du charme des Mille et une nuits
sont une partie de son cérémonial singulier.

Elle était théatrale et entrainante, se mouvant dans un vaste espace, avangant et reculant au gré
des acclamations et des ovations en termes religieux. Ses volumineuses boucles d’oreille blanches
valsaient harmonieusement avec le balancement de son mouchoir de soie ivoire qu’elle étirait et
relachait car, enchantée comme elle |’était (elle atténuait ainsi sa tension), habillée majestueusement
et solennellement d’une robe brodée de pierres précieuses, avec en particulier un collier blanc
brillant accordé a ses boucles d’oreille. La couleur turquoise (couleur de I'lslam) prédominait dans
ses robes, ainsi que la grosse bague qu’elle n’6tait jamais, I'ayant héritée de sa mere. Quant au
collier, il avait souvent la forme d’un croissant, embleme islamique, ou d’une d’étoile scintillant de
toutes ses couleurs.

L'intensité de son expressivité transparaissait dans le mouvement des doigts de sa main gauche. Elle
vibrait de tout son étre, reculant et avangant dans |’espace au rythme de la palpitation de la phrase
mélodique. Son visage, qui révélait la pureté et I'innocence, ainsi qu’une féminité envahissante,
exprimait a la fois la tolérance des ascetes et la sévérité des Pharaons.

Bref, elle possédait un pouvoir magnétique, un aplomb sans faille et un visage a la beauté égyptienne,
comme dans les portraits des Filles d’Alexandrie dans les toiles de Mahm(d Said. Elle amenait peu
a peu son public de connaisseurs a éprouver la langueur du tarab, de la félicité et de 'extase hors
du temps. Les yeux fermés, elle semblait plongée au fond d’elle-méme jusqu’a I’enivrement. La
s’accentuaient son extase et ses transports entre les magam, ainsi que sa migration loin de la mélodie
et de la partition. Car le style mélodique d’al-Sunbati lui offrait des marges de flux et de reflux qui
s’accordaient a sa nature intuitive, comme si nous assistions a quelque genre de mélodies, de chants
et de musique. Tous deux étaient seulement régis par le désir d’aborder aux rives de I’extase.
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La « Dame » avait coutume de saluer le public avec une grande distinction avant de s’asseoir sur un
siege canné caractéristique de l'artisanat populaire traditionnel, identique a ceux qui étaient aussi
utilisés par son orchestre. Un peu avant la fin du prélude musical, apres avoir discretement fait signe
a l’orchestre, elle se mettait debout pour commencer a chanter a voix modérée, pour ensuite monter
en vitalité et atteindre progressivement a la transe. Les musiciens de 'orchestre d’"Um Kulthim se
rangeaient sur deux niveaux que séparait ce dénivellement propre a |'architecture orientale, ce qui
rendait possible de les classer en fonction de la partition. Son siege s’élevait quelque peu au-dessus
du sol, ce qui lui permettait de battre la cadence avec ses pieds en attendant de chanter. Une fois
debout, elle faisait ses remarques aux membres de I'orchestre en chuchotant discretement, soit
elle-méme directement, soit par I'entremise du chef d’orchestre qui était le joueur de gandn. La
disposition des musiciens indiquait le degré d’importance qu’elle leur prétait, les cinq premiers étant
les plus éminents, les plus importants et les plus virtuoses, et les plus proches d’elle. Elle partageait
de cette facon son vedettariat avec certains musiciens, et lorsque 'un d’eux (le joueur de gandn
ou le premier violon placé pres de lui) avait terminé son jeu en soliste, il se levait pour saluer le
public.

Il convient de rappeler que son siege est représenté dans la plupart des toiles, soit qu’il apparaisse
comme faisant partie d’elle-méme, soit qu’il soit retourné au loin dans un coin, symbole de celui d’al-
Qasabjiqu’elle conserva a sa place apres son déces, déposant au creux de la chaise son ‘(id retourné.

Lorsque je peints de mémoire, certains détails symboliques m’échappent. Par exemple, je n’ai pas
dessiné la broche en forme de croissant malgré la netteté de la forme et de la couleur de l'original,
car c’est sur I"aspect spirituel plus que sur I’aspect descriptif que j'insiste.

Malgré I’adhésion partagée depuis toujours du duo Um Kulthdm — al-Sunbati a I’éducation musicale
religieuse, I'examen des archives de leurs répertoires montre qu’ils ont voulu s’éloigner du caractere
hymnique des chants des derviches et des cercles de dhikr. Ils avaient en effet relevé la différence
intellectuelle et idéologique entre I"authenticité et le fondamentalisme. Le sentiment patriotique
(qui monta progressivement de I'époque de la royauté a celle de la république) allait triompher du
religieux. Leur collaboration leur a permis d’investir dans I'inventivité créative et évolutive de la
notion de « go(t » dans le patrimoine soufi, et ils devinrent des piliers, voire des emblemes, a I'appui
de la doctrine culturelle (Nahda) qui avait vu le jour a la fin du dix-neuvieme siecle, secouant la
poussiere de I'inertie et de la dégradation de I"époque ottomane. Imaginons Um Kulth(m en train
de chanter une chanson comme « Misr al-latf fi khatiri wa fi damf » soit a I’époque de la royauté,

soit a partir de 1952 : les chansons considérées comme une composante inhérente au patrimoine
hymnique, a l'instar de celles citées auparavant comme « al-galb yi‘chaq kulli jamil », expriment les
valeurs universelles de I'amour et de la passion bien plus que celles du religieux passéiste.

Les attitudes comme les comportements révelent cette aspiration a I'ouverture. Ce n’est pas sans
raison que le titre d’azharite qui était propre aux cheikhs Zakariyyd Ahmad et al-Qasabji est
devenu chez al-Sunbati, lorsqu’il faisait répéter ses compositions a I’orchestre de la radiodiffusion,
I’appellation d’ « effendi », et qu’il remplaga le caftan et le turban traditionnels par le fez et le
costume occidental.

Les tentatives d’'Um KulthGm pour s’émanciper des sceaux de l'arriération étaient manifestes, a
commencer par sa personnalité forte et libre et son refus de porter le voile, ainsi que son indifférence
envers ce qui se disait a propos de I’lamour qu’Ahmad Ramf lui portait. Plus encore, elle encourageait
les femmes a s’émanciper (legs de Qasim Amin) et ceci parfois jusqu’a des heurts publics. C’est ce qui
arrivaau cours desavisite en Libyeen 1967, lorsqu’elle conseilla aux femmes d’6ter leur voile (burqu’),
leur disant : « la société attend beaucoup de notre role ». Il suffit d’observer le public d’Um Kulthlim
visible dans ses concerts enregistrés, et ceci méme pour la période d’avant les années cinquante,
pour voir apparaitre, non seulement son go(t subtil et raffiné, mais aussi son affranchissement
marqué par rapport a I'arriération et au fanatisme. Elle-méme se présentait devant son public en
cantatrice d’opéra toute parée de bijoux (surtout de diamants) et armée du fascinant sourire des
égyptiennes. On a signalé qu’elle avait déja chanté I'opéra a la maniere de Verdi dans « Aida ».

On peut dire que le signe le plus fort de I'ouverture propre a la Nahda fut I’esprit de conciliation
a l'égard de l'autre, et en particulier de sa langue. Rappelons comment Ahmad Rami se
chargea de lui apprendre la langue francaise (il avait lui-méme étudié plusieurs années a Paris,
a la Sorbonne). Elle poursuivit ses lectures en frangais au point qu’elle surprit ses amis en
1967 lors de ses deux concerts a I'Olympia a Paris en envoyant un télégramme d’hommage
officiel en langue francaise au président Charles de Gaulle, auquel il répondit par le fameux
télégramme dans lequel il lui disait que la palpitation qui s’était emparée de son coeur au son
de sa voix s’accordait avec le frémissement harmonieux qui était celui du peuple frangais.

Rappelons-nous que Ahmad Ramf a lui-méme traduit du persan les Ruba‘iyyat de ‘Umar al-Khayyam
dont le chant qu’en tira Um Kulthim fut I'un de ses chefs-d’ceuvre. Il fut aussi I'un des facteurs du
raffinement de sa langue arabe. De méme, il partagea avec al-Sunbati le méme intérét pour la beauté
littéraire du Coran appliquée a I’art de la gasida, tout en s’inspirant pour les mélodies de la prosodie
arabe. Dans ceregistre, on peut citer neuf chansons de Ahmad Chawqi, dontla premiereest « Le Nil ».
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Il est certain qu’on peut considérer al-Sunbati comme I’'un des piliers de la Nahda parmi le cortege
des fondateurs de la composition moderne, a commencer par al-MaslGb, ‘Uthman et Darwich,
parallelement a ‘Abd al-Wahhab, Zakariyyd Ahmad et al-Qasabji. C’est eux qui ont changé cette
tradition selon laquelle les femmes étaient spécialisées dans les chants courts et légers (taqtlga) et
les hommes dans les dawr. C’est grace a eux que le dawr s’est mué en un pot-pourri de qasida, de
muwachchah, de mawwal (prélude sur un mode lent), en s’appuyant sur les théories mélodiques
dans leurs différentes branches (variant entre les différents magam : rast, bayati, sikah, hijaz, saba,
jiharkah, irag, zanjaran, etc.)

Il n’y avait aucune distance entre le texte et la mélodie. En effet, lorsque les poétes tardaient a
fournir leurs poemes, Zakariyya Ahmad composait lui-méme les paroles de ses chansons. Par contre,
Ahmad Rami, en fin connaisseur des magam musicaux, reprochait a Um KulthGim d’affectionner le
foisonnement des magam, ce qui pouvait nuire a I'unité de la mélodie.

I est bien connu qu’Um Kulthdim aurait di chanter le poeme d’al-Bisiri « al-Burda » (panégyrique
le plus élogieux qui soit du Prophéte). Toutefois, elle se ravisa a cause du fait que ce poeme était tres
communément répandu dans les cercles soufis, les dhikr et les mawlid du Caire. Elle préféra opter
pour un choix de vers du poeme d’Ahmad Chawqi « Nahj al-Burda » et demanda a al-Sunbati de
les mettre en musique, ce qui fut fait.

Um Kulthoum n’avait pas de prétention au sujet de sa position dans la Nahda. Cette derniere faisait
quotidiennement partie de sa respiration intellectuelle, sans préjudice de la force de sa précoce
éducation religieuse. Et si son large public I'a dénommée « Thiima », ce fut en référence au nom
de I’héroine d’une des pieces de Tawfiq al-Hakim (I'un des plus éminents symboles de la Nahda)
qui était toujours en contact avec Um KulthGm (bien qu’il fut le misogyne par excellence). Il va
sans dire que la position d’Um Kulthdim dans le milieu intellectuel de la Nahda était incomparable.
C’est ainsi que Najib Mahfiiz allait donner son prénom a l'une de ses filles. Par conséquent, on ne
peut évaluer son role précurseur dans la Nahda qu’en parcourant le cortege de ses contemporains,
soit parmi les gens de lettres, car avec al-Hakim il y avait aussi al-‘Aqgad, Taha Husayn, Ramf et
Chawdi, soit parmi les musiciens comme ‘Abduh al-Ham(li et Munira al-Mahdiyya, ou parmi les
dramaturges du théatre d’al-Rayhanf tels Marie Munib et Muhammad al-Qusari, cote a cOte avec
la danse inventive de danseuses comme Carioca et Samia Jamal, et les pionniers des arts plastiques
comme Raghib ‘Ayyad et Mahm{d Said. On sait que la Nahda a commencé a la fin du dix-neuvieme
siecle, lorsque Muhammad ‘Uthman et ‘Abduh al-Hamdli découvrirent le phonographe qui avait
été importé d’Istanbul avant 1900, les disques commencant a se répandre en 1903. Une décennie
apres, Um Kulthm commenca a chanter les invocations soufies de Salama Hijazi et la chanson

« Ardka ‘asiyya al-dam’ » de ‘Abduh al-Hamdli (adaptée par Abd al-‘Alda Muhammad). Cependant,
ses chansons qui célébrent la patrie prouverent sa sensibilité patriotique et nationale, notamment
apres la révolution de 1952 et a I'époque de ‘Abd al-Naser. La radiodiffusion qui avait de longtemps
été fondée a I"époque de la royauté (1932), se transforma sous la République pour porter le nom de
« Sawt al-‘Arab » (La voix des Arabes) ; elle fut largement diffusée.

En 1967, année de la défaite, son penchant pour les hymnes nationaux s’enracina, et elle parvint
a transformer cette défaite en victoire grace a une tournée effectuée dans plusieurs pays arabes,
comme la Tunisie et le Soudan, ou elle donna des concerts, tournée qui s’acheva par deux autres
concerts a I'Olympia, a Paris. Aprés la mort précoce de ‘Abd al-Naser, sa détresse se fit profonde et
elle annonga un deuil de trois mois durant lesquels elle s’abstiendrait de chanter.

Quant a son jumeau al-Sunbati, il I'emportait spirituellement sur les compositeurs de son époque
tout en étant, par sa production renouvelée, un incontestable partisan de la Nahda. Alors qu'il
trouvait I'inspiration de ses mélodies dans la poésie rimée a deux hémistiches et la prosodie, al-
Qasabji, quant a lui, n’aimait pas mettre en musique la langue littéraire, ni écrire les partitions de
ses airs (a la seule exception de la structure générale). Al-Sunbati fut reconnu en tant que précurseur
des les années cinquante (malgré son jeune age), lorsqu’il tenta de transformer la taqtiiqa dans ce
qui allait lui étre substitué : le dawr chanté.

Il refusait pour autant le divorce inconditionnel entre la structure mélodique horizontale propre a la
musique orientale et son homologue occidental (qui s’appuie sur I'orchestre). Ce fut le cas lorsqu’il
composa trente huit morceaux de musique instrumentale (qui sont tous perdus a |'exception des
deux qui furent enregistrés par la radiodiffusion). D’ailleurs Um Kulthim estimait la musique
occidentale, comme le montre son accord pour jouer le role de Aida dans I'opéra de Muhammad
al-Qasabji et Ahmad Rami imité de celui du compositeur italien Verdi, lequel fut donné le jour de
I'inauguration du canal de Suez en présence du Khédive. Si je dis qu’elle n’aimait pas imiter, c’est
qu’elle avait affirmé dans diverses occasions que : « la musique occidentale est sublime mais elle
n’atteint pas a I'extase ».

Il faut quand méme reconnaitre que I'orchestre d’'Um Kulthdim souffrit de I'introduction de certains
instruments a la forme et au son étranges et peu en accord avec les godts de la musique orientale,
comme le piano électrique, I"accordéon, la guitare électrique et le saxophone, ce qui nuisit a la
subtilité du ‘0d et des autre instruments a cordes (le violon fut accordé un ton au-dessus afin qu’il
soit en harmonie avec la musique orientale, et c’est pourquoi on I’a appelé le violon occidental
[“Gd rGmi], et ce fut aussi le cas des dérivés de la contrebasse, comme le violoncelle). Si, depuis les



années trente, Um Kulthdm refusait de chanter les mélodies de ‘Abd al-Wahhab, malgré le génie
de ce dernier, c’est qu’elle craignait que sa voix n’entre dans le registre propre aux instruments
modernes. On sait que ‘Abd al-Naser leur avait demandé a tous les deux, qui étaient ses obligés,
de collaborer, flt-ce pour une seule chanson. Malgré I"acceptation d’Um Kulthim (a son corps
défendant), ce ne fut qu’un an apres, en 1964, qu’elle accepta de chanter « Inta ‘umri » (Tu es ma
vie). Elle avait déja commencé a collaborer avec d’autres compositeurs modernes. Nous ne savons
pas a qui attribuer la responsabilité de I’hybridation de I'orchestre d’'Um Kulthdm, puisque certains
d’entre eux s’associaient aussi aux chansons d’al-Sunbati. On dit qu’Um Kulthdim leur avait imposé
la distribution musicale, ce qui aboutit a un différend courtois entre elle et al-Sunbati. On rapporte
qu’il lui cria un jour a la figure, a la radio : « Est-ce que tu veux aussi marquer mes mélodies de ton
sceau ¢ » Mais ce qui est certain, c’est que ‘Abd al-Wahhab avait déclaré depuis les années trente
qu’il avait coupé le cordon ombilical entre « les litanies religieuses et la composition », ce qui
constituait clairement un appel a une occidentalisation facile, malgré son authenticité originaire
fondamentale. Examinons concretement les mélodies de ‘Abd al-Wahhab et des autres hors du cercle
d’al-Sunbati et d’'Um Kulth(m. Il est aisé de distinguer certaines différences, et que la composition
la plus réussie de ‘Abd al-Wahhab et d’'Um Kulthdim fut la chanson « A-ghadan alqék » (Te verrai-
je demain ?) qu’elle chanta a la fin de sa vie, et qu’on pourrait attribuer a al-Sunbatf si le procédé
d’approche progressive de 'extase ne se trouvait inversé. Peut-étre est-il nécessaire, afin de rendre
son di a al-Sunbati, de n’accepter aucun compromis que ce soit. Depuis les années soixante, le
plus grand architecte arabe, Hasan Fathf, a réglé le probléeme de la confusion entre le modernisme et
I"hybridation en critiquant I'imitation servile de Iarchitecture occidentale qui ne tient compte ni de
I’environnement naturel ni du climat, la comparant & « un soudanais vétu comme Louis XIV » (cf.
son livre : « L'architecture avec le peuple »).

La renaissance n’est possible que par la voie des échanges culturels équilibrés, et nullement par la
voie de I'imitation ou de I'invasion culturelle de la mondialisation unilatérale. Nous ne pouvons pas
communiquer avec les arts de I’Alaska ou des lointaines fles Maldives, si ce n’est en échangeant
go(ts et connaissances réciproques. Dans le domaine aussi de I’échange des instruments de musique
et de celui de la prolifération de toute une lignée d’instruments a cordes, il me vient a I’esprit que les
Anglais, lorsqu’ils ont envahi le Pakistan, ont imposé I’harmonium (genre d’accordéon qu’on pose
au sol et dont on joue assis). Cet instrument a souffert durant des décennies de son dépaysement
avant qu'il ne soit adopté par les gawwal mystiques et qu’il ne s’integre dans les traditions du samai
qui étaient les leurs. Avec le temps, I’Angleterre I'a oublié, et au gré de maintes modifications,
il est devenu un instrument pakistanais. Il est aujourd’hui considéré comme la base méme de
I'orchestre de Nusrat Fatih Ali Khan. Il est utilisé tant6t en solo pour la mélodie principale avant

qu’interviennent les percussions et la cithare, tantdt avec I’'ensemble. De nos jours, ce chanteur soufi
fait partie des plus virtuoses des musiciens spirituels étant donné que la musique de |’Asie centrale
s’appuie sur le systeme du shash magam, aux rythmes variés afin d’intensifier I'émotion, et non pas
sur la monotonie du rythme, comme c’est le cas dans la musique et la récitation des litanies arabes
(comme les tawachih religieux ou profanes). Ainsi, d’'un instrument colonialiste, I’"harmonium est
devenu un instrument universel, ou plutét celui de cette renaissance qui s’appuie sur I'ouverture a
I’autre sans pour autant abandonner toute spécificité culturelle.

Nous devons revoir les caractéristiques de la musique arabe et sa divergence d’avec celles de la
musique occidentale afin de saisir les limites entre la rénovation et ['hybridation (I’occidentalisation).
Il est bien connu que la musique arabe est mélodique et horizontale, du fait qu’elle se fonde sur le
mouvement du cceur et I’alliance de I'intuition au sein méme de la composition. Celle-ci se confond
avec le chant qu’il soit en solo ou en chceur. Elle s’écrit sur une seule ligne sans tenir compte des
percussions. C’est pour cela que I'orchestre oriental ou celui du samai soufi se cantonne dans la
plus grande simplicité quant au choix des instruments, quel que soit leur nombre. Ainsi, le nay peut
étre central, ou aussi le ‘0d, ou méme le ganin ; le daff (tambourin) et la derbouka se contentent
de les accompagner. Quant au jawza (buzugq) [instrument a cordes plus petit que le ‘Gd], il se joue
en solo. Dans chaque cas, il y a une partie de hadra, de ravissement et d’ambiance spirituelle qui
ne sont jamais les mémes. C’est la partie qui ne peut étre notée car elle est variable ; elle peut
commencer de la gauche a la droite, ou le contraire, sans final, parce que son ouverture ressemble
aux tagsim graduels du dévoilement et de I'illumination. Dans I'orchestre d’Um Kulthim ou de la
Nahda en général, se sont ajoutés quelques instruments a cordes réconciliés avec I’orchestre comme
le violon et le violoncelle. On dit que c’est une musique a deux dimensions comme les miniatures
des manuscrits.

La musique occidentale se situe du coté opposé tridimensionnel. Ses fondements ont commencé
avec les ceuvres de Bach, liées a I'orgue polyphonique en usage dans les églises. Elle s’appuie sur
le dialogue simultané, soit d’un seul instrument, soit de plusieurs, ce qu’on appelle contrepoint
ou philharmonie. C’est pourquoi elle est notée sur plusieurs lignes paralleles, a I'intérieur d’un
dialogue orchestral en quelque sorte égalitaire dans lequel les différents instruments se partagent
les roles : les instruments a vent, les cuivres, les percussions et les instruments a cordes. lls ont
atteint chez Mabhler le nombre de mille instrumentistes, tandis qu’avec Stravinski et la musique
contemporaine, ils se sont métamorphosés en un rapport cubiste entre la structure des surfaces et
les registres de voix simultanées allant des bruits sonores et des percussions jusqu’aux étendues
vocales, etc. Aux hadra du premier genre (genre de 'inspiration intime ou intuitive) s'opposent
les différentes interprétations des chefs d’orchestre, comme les modifications de tempos et autres :



airs d’expression aiglie ou vibrante (tragique), etc. Le premier correspond au dicton andalou : « La
belle musique pénetre |'oreille sans en demander la permission ». Le deuxiéme semble prendre la
forme d’une gradation pyramidale divisée en trois mouvements ou alternent allegro et lento. Ceci
est un tableau schématique des deux genres, mais cela ne signifie pas qu’on s’affranchisse des
regles traditionnelles, car le systtme du concerto s’appuie sur la prédominance d’un seul instrument
concertant avec |'orchestre, tandis que la musique de chambre se contente de quatre ou huit
instruments. Souvent, dans la musique des formules litaniques marocaine (andalouse), I'orchestre
peut s’accroitre jusqu’a compter trente ou quarante instrumentistes. Quant aux hadra Chadhiliyya,
Qadiriyya, etc. le tahlil du public se confond avec celui des musiciens pour former un seul bloc
de danse, qui ressemble au claquement de mains collectif des marins dans les pays du Golfe. Il est
nécessaire de distinguer a cette étape entre la musique d’élite et la musique populaire, car il est bien
question ici du premier genre, puisque nous parlons d’Um Kulth(im et de son orchestre.

En conclusion, il faut distinguer entre les partitions bidimensionnelles qui s’appuient sur la richesse
et la subtilité de la conversion d’une seule note musicale jusqu’a plus d’un demi-ton dans la gamme
(c’est pourquoi on les appelle instruments de quart de ton, mais du temps de Ziryab, elles ont atteint
un huitieme de ton, ceci dépendant de la virtuosité du luthiste), et entre le piano qui est un instrument
congu a |"origine pour jouer une note affectée parfois d'un demi-ton (diése ou bémol), et il en va de
méme de l'accordéon. C’est en ceci que réside le probleme que rencontrérent Nusrat Fatih Ali Khan et
son pere en jouant de I’harmonium. Cependant, les traditions musicales indiennes (qui sont les mémes
au Pakistan) transforment Iinstrument de percussion en instrument de compensation. Quoiqu’il en
soit, la cithare égale le ‘Gd, le gandin ou le santoor quant a I'importance de leur position centrale
en ce qui concerne le climat spirituel, ceci au moins dans le domaine du raga, genre de musique
dans laquelle s’étaient spécialisés Shankar et sa fille Anoushka. Ceci dit, le mélange entre la musique
indienne et la musique occidentale a produit des films décadents et ridicules qu’on retrouve sur les
marchés mondiaux de la globalisation. Il semble que notre musique modernisée soit en train de subir
le méme sort, sort du mélange des subtils magam avec les cadences de la samba, du boléro, de la
valse, du rap, du rock-n-roll, etc., ceci sous prétexte de modernisation. Il est important de débattre
de ce sujet dans I'intention d’évoluer et non de dégrader, certains trouvant par exemple qu’il serait
envisageable de restreindre les dix-sept magam a onze ou sept. Ce sujet extrémement important fut
discuté au dernier colloque sur la musique arabe, au Caire, en 1932, a I'époque du roi Fuad.

A ce colloque mondial participeérent Muhammad al-Qasabji, Um KulthGm, Farmer (le plus grand
spécialiste de la musique arabe), et notamment le hongrois Béla Bartdk, le plus grand compositeur

mondial contemporain, mort dans les années quarante a Budapest. Le premier se rendit a Alep pour
connaitre de preés son bouillonnement musical, tellement il en avait entendu parler. A la question de
savoir pourquoi il ne composait que pour Um Kulthdm, il répondit : « Je suis affligé de surdité pour
tout ce qui n’est pas la voix d’'Um KulthGim ». Il semble que la discussion qui a eu lieu entre lui et
Um Kulthim d’une part, et Béla Bartok (chef de la section d’audition) d’autre part, a eu une grande
influence sur le processus de la musique contemporaine, celle qui commence avec les ceuvres de
Barték, en particulier celles pour piano. Ceci I'incita a recueillir des milliers de mélodies moyen-
orientales (Turquie/Anatolie, Nord de la Syrie, Balkans) pour les insérer dans ses archives hongroises
influencées par la musique ottomane. On rencontre ici une harmonisation trés complexe et tres
moderniste entre le patrimoine de la musique horizontale (populaire) et la musique philharmonique
(élitiste). On estime que les recherches de Bartk ont eu plus d’effet que celles de son contemporain
russe Stravinski, ceci a cause de son retour aux normes de la musique horizontale pyramidale et de
sa violation des diverses régles traditionnelles de la musique classique. Parmi ses plus fameux essais,
on reléve son arrangement pour deux pianos avec uniquement accompagnement de percussions,
ce qui confirme sa singularité rythmique. Ne vous ai-je pas dit que la renaissance est ce pouvoir
d’influencer et de se laisser influencer ?

A cette occasion, il ne faut pas manquer de souligner le pouvoir qu’Um Kulthim avait exercé sur le
fameux chorégraphe contemporain, Maurice Béjart, mort il ya quelques années. C’est I'amour de
Mawlana Jalal al-Din al-RamT qui les a réunis. Béjart, ce frangais, s’est soumis a la parole du maitre
de la Mawlawiyya qui avait dit : « Maintes voies conduisent vers Dieu, moi, j’ai choisi celle de la
danse et de la musique».

Ainsi Béjart, aprés avoir été un danseur de ballet mondialement célebre, s’est orienté vers la
dimension spirituelle de la danse (et spécialement la danse soufie). Il avait avec Um Kulthiim une
relation de fusion et de passion spirituelles, tout particulierement apres s’étre installé avec son
groupe a Lausanne (Suisse), fuyant I’enfer des mafias et des lobbies parisiens. Ils se connaissaient
personnellement, et il lui a consacré le plus d’espace possible, jusqu’a trois wasla, dans ses premiers
programmes internationaux de danse, dont quelques-uns furent interdits a Beyrouth parce que
certains danseurs étaient torse nu. C’est pourquoi ma derniere exposition lui a été dédiée, a lui, a
son ceuvre et a ce qui en elle avait subi la censure religieuse. Dans cette exposition « Les masques
du corps », j’ai fait mien son style pour affranchir de la pesanteur terrestre les membres et les corps
offerts a la vue, se mouvant avec légereté dans la vacuité d’'un monde irréel, ol I'espace est feuille,
mur ou miroir.

Dans la derniére chorégraphie qu’il fit avant sa mort et qui était intitulée « Quatre-vingts jours autour
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du monde », il a continué a la considérer comme un symbole spirituel. Il a essayé de rassembler un
choix de cultures de chorégraphies mystiques du monde entier de Vivaldi a la Gréce ancienne, a
I’Amérique Latine et a Um KulthGim, réalisant une chorégraphie a partir de la chanson « Ta’iban tajri
dum@‘? nadaman » (Je me suis repenti et de mes larmes sourd le regret), qui a mon avis fait partie
du répertoire de Rabi‘a al-‘Adawiyya qui fut mis en musique par al-Sunbati, et qui fut représenté
dans plusieurs théatres, en particulier a Paris, et enregistré en DVD dans les vidéotheques. Il a
été a ce point demandé qu'’il est épuisé ou difficile a trouver. Je dirai encore que je ne suis pas
le seul a faire revivre dans ma peinture la mémoire de celle qui fut une telle exception et dans la
nostalgie et le respect de laquelle me rejoignent des millions de personnes. Toutefois, sur le plan
plastique, je suis peut-étre le plus proche de son angoisse métaphysique oscillant entre le spirituel
et le religieux. Je lui ressemble dans son zele a sortir des éminences du charme du passé et glorifier
les maitres ensevelis dans les mausolées, les qarda‘a et les khangah (couvents). Elle est semblable
a Najib Mahfiz, Zakariyya Tamir, Jamal al-Ghitani, al-Sa‘danf, Idris, Said al-‘Adawi et al-Jazzar, et
ses épanchements passionnels leurs sont destinés, a eux et a une certaine élite, ainsi qu’a ceux qui
leur ressemblent par le niveau de leur appétence spirituelle. lls constituent son vaste public, vivant
seulement au jour le jour, et dont elle est la nourriture spirituelle. Nous comprenons alors pourquoi
toutes les couches sociales se retrouvent autour de son art.

Le jumelage de ma peinture avec la musique et le style d’Um Kulthm dépasse cette nostalgie
collective magique. Il se peut que derriere cet engagement il y ait un parallélisme harmonieux et un
désir de fusion entre la perspicacité et le samai (du domaine de I'intuition) selon les définitions d’al-
Ghazali pour la perspicacité et d’al-Suhrawardi pour le samai. Ceci tout comme Paul Klee et Kupka
qui professent que la dimension spirituelle de la toile provient de sa fusion avec la musique ou, en
d’autres termes, qu’elle émane du sens associé a l'ouie et a la vue, c’est-a-dire du cceur.

Ceci va méme jusqu’a dépasser I'incandescence d’artistes mondiaux du niveau de Béla Bartok et
de Maurice Béjart par I'ardeur de son répertoire enflammé « Wa lastu bi-I-musaddiq fika gawlan »
(Je ne crois pas ce qu’on me dit de toi). Ceci m’a méme amené a consacrer neuf ans de travail
incessant comme chercheur a la Sorbonne (section de I'esthétique et de I'art), hanté que j’étais par
cet accord fusionnel. La thése de mon doctorat d’état était intitulée : « Le rapport entre la musique
et la peinture dans I’art islamique. » )’ai été obligé, pour que cette recherche aboutisse, de consacrer
une année entiere de travail a étudier la musique spirituelle arabo-musulmane et ses caractéristiques
mélodiques comparées aux systemes de création spirituelle des miniatures des manuscrits et des
fleurages et dessins des tapis et kilims.

En 1957 (j’étais dans le secondaire), j’ai passé une année scolaire au conservatoire de musique de

Damas. Je me rappelle m’étre appliqué a jouer « ‘Awwidti ‘ayni » (J’ai habitué mes yeux), et ce fut le
début de I'influence magique d’al-Sunbati et d’Um Kulthiim. Depuis ce temps la, j’ai été convaincu
que si je n'étais pas peintre j'aurais été musicien. A la suite de cela, ma collection de morceaux
musicaux rares, y compris ceux d’Um Kulth(im, s’est amplifiée, et le samd” est devenu une partie
fondamentale de mon activité musicale quotidienne, en concurrence avec la lecture et la visite des
expositions. Quant aux recherches intenses pour lesquelles j'ai fait beaucoup d’efforts afin qu’elles
soient publiées en langue francaise et en langue arabe, elles révélaient I'intensité de ce lien et le peu
de temps qui me restait pour la peinture.

Depuis environ deux ans, je me retrouvais par hasard chaque jour, comme d’habitude, a écouter
Um KulthGm sur une des chaines satellitaires, tout en dessinant a I'encre dans la douceur et la
sérénité, mais avec un brin d’absurdité. Je dessinais surtout les musiciens qui formaient I’orchestre
de la « Dame », a commencer par le ‘ad d’al-Qasabiji et le violoncelle principal. Les lacunes de
détail, je les ai reportées jusqu’a ce que je fasse mon exposition au Caire et que je puisse les corriger
sur place : le joueur de ndy accroché a son cylindre d’air, ignorant la pesanteur terrestre, et les
lignes de sieges perpendiculaires, puis le joueur de violon, et la téte du joueur de gandn plus que
son instrument. J’ai mis peu de temps a comprendre que je tournais autour de ma proie plastique
Um KulthGim, attiré par la magnificence de sa danse qui illuminait I’espace de sa luxuriance. Méme
si je n’aimais pas également toutes ses chansons, j’ai pourtant ordonné mes go(its sans parti pris en
privilégiant tout ce qui avait été composé par al-Sunbati, puis en second lieu, Zakariyya Ahmad et en
dernier al-Qasabji. Je ne supporte aucun des autres, je le dis sincerement, car le style d’al-Sunbati (le
mouvement de la passion) est plus proche de ma peinture intime. Il me fallait transporter le monde
d’'Um Kulthdm de l'ivresse de la belle époque, sereine et équilibrée spirituellement (y compris
I'ardeur de sa sensibilité nationale et patriotique) jusqu’au monde de la modernité provocante,
agressive, absurde, et portant les stigmates et les échos des échecs de la mondialisation. Puis il me
fallait faire passer dans la toile la mémoire et le registre de I’émotion vers I'obsession parallele de
mon inspiration interprétative, plongé que j’étais dans le son de la couleur et de la ligne. Ce que
je viens d’exposer n’est nullement une divagation musicale parce que ma toile souffre des mémes
probléemes et des mémes ambiguités et du méme conflit autour de la question : « de quelle Um
Kulthdim s’agit-il 2 », elle dont la musique et le chant habitent mon ame.

Asaad Arabi, Paris 2011
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Wa La Ana Bilmusaddiqi Fika Qawlan (And | Donst Believe All What They Say About You) 130 X 195 cm. Acrylic on Canvas 2010




Playing on the Bamboo Chair 30 X 162 cm. Acrylic on Canvas 2011




The Green Flute 121 X 150 cm. Acrylic on Canvas 2011
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Two Chairs for Death 162 X 130 cm. Acrylic on Canvas 2011




Triple Ecstatic 162 X 130 cm. Acrylic on Canvas 2011
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Talk of the Soul 150 X 150 cm. Acrylic on Canvas 2011
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Beirut

Beirut Tower, Ground floor, Zeitoune Street
Across from Beirut Marina, Solidere

Beirut - Lebanon

Phone + 961 1 374450, Fax + 961 1 374451
beirut@ayyamgallery.com

Damascus

Mezzeh West Villas

30 Chile Street, Samawi Building

Damascus - Syria

Phone + 963 11 6131088 - Fax + 963 11 6131087
info@ayyamgallery.com

Dubai DIFC

Gate Village Building 3, DIFC

Dubai - UAE

Phone + 971 4 4392395 - Fax + 971 4 4392390
difc@ayyamgallery.com
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